Uno scrittore viene invitato dal consulente di una casa editrice ad apportare modifiche al suo manoscritto, Sogni di un autore, terza parte di una trilogia dedicata alle problematiche della narrazione. Lo scrittore inizia a leggere di nuovo (e noi con lui) il testo. A prima vista, la storia è semplice. Uno stralunato restauratore di opere d’arte e la moglie, sceneggiatrice cinematografica, cercano di ricostruire il loro rapporto, dopo che lei, nel secondo libro della trilogia, stanca della fragilità psichica del marito, si era allontanata. La semplicità è però soltanto apparente. Le pagine si susseguono tra episodi di vita quotidiana, difficoltà nel lavoro (lei è impegnata nella sceneggiatura di un film tratto da Tolstoj, lui nel restauro di una Crocifissione di Grünewald) e i sogni di Michele. Questi vive in un mondo di fantasticherie, immagina storie e scrive racconti che trasformano il manoscritto in un gioco di scatole cinesi. Lo scrittore, inoltre, interrompe due volte la lettura per dedicarsi ad apparenti (non per lui) futilità, come la collezione di bottoni. Parentesi che sono occasione per viaggi nella memoria. Conclusa l’operazione di controllo, lo scrittore inizia ad aggiungere nuovi episodi, come gli è stato richiesto. Dialoga e si scontra con i suoi personaggi. Nasce un nuovo manoscritto, mentre l’autore viaggia tra i suoi sogni, inclusa una partita a filetto con il poeta latino Ovidio. In un equilibrato amalgama di riflessioni filosofiche e registri stilistici “bassi” (lo scudetto del Bologna nel 1964, una buffa cena di auguri natalizi), il lettore viene accompagnato verso un finale ricco di colpi di scena. 

Giuseppe Donateo è nato a Livorno nel 1953. Laureato in Lettere Moderne, è giornalista e ha svolto la sua attività professionale presso il quotidiano “Il Tirreno”. Tiene lezioni di Letteratura Italiana e di Storia del Teatro presso l’Università della Terza Età di Livorno. Collabora con riviste culturali, portando avanti anche la sua attività di ricerca e di scrittura con opere di narrativa (tra cui il giallo storico Il segreto di Anna, 1998, vincitore del premio “Cinque Terre”, e i romanzi In bicicletta con Voltaire, 1999, Fuggendo tra le ombre blu, 2004) e di poesia (Zapping, 1992, Cantando, 1993, Un filo di vento, 2019). Donateo ha pubblicato anche lavori di saggistica: Carolina Internari (1996) ricostruisce la vita della celebre attrice del primo Ottocento; La Fonderia Gambaro (2017) ha riportato alla luce l’attività di una fabbrica livornese che, tra il XIX e il XX secolo, fu attiva in tutta Italia; Dario Niccodemi: il regista di Pirandello (2019), “Segnalazione d’Onore al XXXVII Premio Firenze (2019) e Trofeo Città di Sarzana (2020), racconta l’esperienza del commediografo livornese come direttore di compagnia; Nicola Tacchinardi: il tenore che incantò Napoleone (2021) è la storia di un famoso cantante lirico ottocentesco. Infine, Il Maestro del Romanzo Vuoto (2017) e Pierrot e l’asino di Buridano (2021) sono i primi due libri di una trilogia dedicata al romanzo studiato dal suo interno, sia pure in una cornice narrativa, che si conclude con Sogni di un autore.