In un racconto il Diavolo finisce in galera, in un altro Gesù si trova costretto a soggiornare in Purgatorio; un santo confuso amministra un miracolo pericoloso; un artista famoso viene ricoverato in ospedale per mancanza di talento e un giovane ricerca in modo esasperato l’equazione che possa spiegare la legge suprema dell’universo. Il Bene e il Male, il Sacro e il Profano, la Virtù e il Vizio di santi e peccatori sono i temi della vita e gli aspetti dell’orizzonte psicologico dell’uomo moderno che hanno perso il potere di indirizzare la mente verso una possibile unità e si ritrovano uno accanto all’altro a girare come delle mosche intorno alla luce fioca di una coscienza debole e frammentata. Romeo Melloni abbandona il tentativo di ricostruire un’immagine unitaria e fa l’operazione inversa: raccatta i frammenti della mente e li ricompone in modo creativo e originale esplorando con coraggio e determinazione le possibili combinazioni, soprattutto quelle che rivelano l’aspetto paradossale e assurdo dell’esistenza.