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Dediche

Alle maestre

Donne dolci e capaci. A voi che avete donato a me,
con amicizia e pazienza, dignitosi giorni

di speranza cullate nelle ali del sapere.

A voi dico “Grazie” per avermi donato un sogno.

A Cecilia

ho donato le mie mani

in un pallido giorno di settembre

e con esse il mio corpo addormentato

e lei mi ha sollevata dalla fredda terra

e mi ha portato davanti allo splendore della vita
per gustarne ogni attimo

e poter dire che finalmente esisto.

A mamma e a papa

che mi hanno donato questa vita,

a volte difficile,

a volte tribolata,

ma tanto amabile,

10 dedico questo libro

per ringraziarli di avermi dato la possibilita
di ricominciare a vivere.

A Valentina un grazie speciale

per aver saputo occupare, con pazienza,
sempre il secondo posto.

A lei va una dedica speciale

perché é e sard sempre

la mia guida preziosa.
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Comze la vita,
un aquilone puo alzarti
e trascinarti sopra gli eventi,
magart facendoti
strisciare,
rimbalzare,
annaspare,
a seconda di come soffia il vento,
ma puo anche
farti toccare ['orizzonte,
come & successo a me

LAURA
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IL SILENZIO DI LAURA

Tntvodnzione 45 Francesco Solitarv

Iniziare a leggere la storia dei primi anni di vita di Laura, dalle pagine
scritte dalla madre Armida, & come trovarsi a vivere in un incubo, in una
storia drammatica che si fatica a pensare possa essere vera. Un calvario
di sofferenze, un labirinto di dolori, un senso di impotenza a risolve-
re una situazione che nessuno riesce a risolvere, neanche i medici, che
anzi, con i loro errori, concorrono, se mai si potesse, a rendere ancora
pit grave. Lascio al lettore 'odissea dei primi mesi di vita di Laura, che
solo le parole di sua madre Armida, infaticabile, tenace, forte come una
roccia, pervicace nel difendere la sua creatura a qualsiasi costo, possono
rendere I’eco tristemente drammatica di giornate vissute nella solitu-
dine di una situazione in cui un’intera famiglia ¢ brutalmente lasciata,
senza pieta!

Gia dal ricovero in ospedale della bambina appena nata, la famiglia di
Laura scopre con incredulita come il valore della vita di un essere umano,
benché malato, sofferente, fragile, o forse proprio per questo, possa essere
negato! La famiglia di Laura ne ¢ pienamente cosciente, e la mamma di
Laura testimonia il sentire comune di un’intera famiglia lasciata sola con
il suo dramma: «Ce ne siamo resi conto perfettamente e questo ha aumen-
tato il nostro dolore»!

Eppure la famiglia di Laura, unita contro tutto e contro tutti, forte di
un amore eroico e senza limiti per una creatura estremamente indifesa e
fragile, vince la sua battaglia: Laura riesce a vivere! Ma il prezzo da paga-
re, e che paga in prima persona Laura stessa, ¢ alto, altissimo: Laura non
puo camminare, non pud mangiare da sola ma con 'ausilio di un sondino,
e soprattutto non puo parlare! Laura & “prigioniera” di un corpo che non
risponde, trascinata da un mare di silenzio che schiaffeggia le sue giornate
come una risacca senza fine, sempre uguale: non pud comunicare! «In
quel silenzio — dira poi Laura — avresti solo voglia di urlare, dove al posto
della pace c’¢ inquietudine...». Anche i luoghi che pit sarebbero depu-
tati all’ascolto, all’educazione, alla socializzazione sembrano impotenti, e
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anzi aggravano una situazione gia ai limiti del sopportabile: la scuola non
I’accoglie, la esclude, la rifiuta, I’abbandona!

Puo tanto amore della famiglia per la vita di Laura, andare disperso
come sabbia nel deserto? «Nella fatica e nel dolore che porta una vita
come la mia, non avete mai lasciato quella mano, anche quando il buio
era forte» dira piu tardi Laura alla sua famiglia. E puo la stessa disperata
volonta di vivere di Laura andare perduta e sconfitta?: «Quanta fatica ho
dovuto sopportare... io faccio tanti sacrifici per me stessa e per il mio cor-
po rotto» dira Laura di sé. Ma amore chiama amore, e bene chiama bene.
Un metodo, la Comunicazione Facilitata, imparata allo Studio Educativo-
Riabilitativo “Il Grillo Pensante”, 'affetto, la cura, e soprattutto la com-
petenza di uomini e donne, a cominciare dalla dott.ssa Cecilia Zannoni,
titolare dello Studio (esperta e supervisore di Comunicazione Facilitata),
e poi dalla Dirigente scolastica, dott.ssa Lidia Cattelan, che finalmente
giungono, come gocce d’acqua in piena siccita, colmi d’amore e di ri-
spetto per la persona umana, segnano la svolta: Laura riesce a comunica-
re! «LLa comunicazione rappresenta I'uscita dal tunnel del silenzio e della
disperazione in cui Laura era entrata, rompe il silenzio troppo a lungo
“sentito” e la proietta nel cielo dell’espressione. Come un aquilone, Laura
si alza nell’azzurro: il filo che I'aiuta a salire ¢ la parola scritta, il vento
che la tiene in alto, ¢ la fiducia in sé e nelle persone che le vogliono bene
e a cui lei ne vuole», cosi testimonia commossa la mamma, consapevole
di un passaggio cruciale nella vita di sua figlia. E qui, si puo dire, inizia la
seconda vita, anzi la vera vita di Laura. Pud aiutarci a inquadrare meglio
la complessa situazione di Laura un passaggio di John Locke che nella
sua opera piu famosa, il Saggio sull'intelletto umano, dichiara che: «Dio
avendo designato I'uomo come creatura socievole, lo cred non tanto con
I'inclinazione ma anzi con la necessita di vivere in societa con gli esseri
della sua stessa specie, per questo lo forni altresi del linguaggio, che fu lo
strumento della socievolezza e il comune legame. Ecco perché 'uomo ha,
per natura, organi foggiati in modo da formare quei suoni articolati che
chiamiamo parole»'. Ma Laura non aveva parole, e non poteva parlare! In
una poesia alla madre diceva: «raccogli i miei silenzi / e cerchi di dare vita
alle parole...»; e di sé diceva ancora di essere «priva di parole articolate».

Pure «Mi manca la parola», come dice ancora Laura, non significa
che — anche se in modo del tutto speciale, e cioé con 'uso di un com-

U . Locke, Saggio sull’intelletto umano, 1, 1, Bompiani, Milano 2007.
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puter — Laura non riesca e possa, oggi, giocare con le parole, spezzare la
prigione del silenzio e dell’incomunicabilita cui era ridotta e, soprattutto,
acquistare la dignita di persona umana, con diritti, desideri, gusti, passio-
ni e liberta d’espressione che rendono la vita umana degna di essere vissu-
ta! Laura ne ¢ perfettamente cosciente: « ...le parole che escono dalla mia
testa e silenziosamente battono i tasti di una preziosa tastiera. La tastiera
della vita, che ha dato dignita ad una persona destinata a non averla», cosi
in occasione del Diploma di terza media.

Tuttavia il percorso di Laura per uscire dalla sua prigione ¢ stato irto e
difficoltoso, che ¢ dir poco, perché in realta & stato drammatico, faticoso
oltre ogni immaginazione, e ha richiesto tutte le forze di un corpo fatto
solo di energia interiore e di una potente insopprimibile e incontenibile
volontd di vivere. Perché Laura ama la vita e ha voluto e vuole disperata-
mente vivere, ma vivere con il riconoscimento di essere in vita; una dignita
riconosciuta, sembra, solo a chi sappia “comunicare” il proprio essere
uomo attraverso partecipazione, contatti, rapporti, cio¢ attraverso tutto
cio che a Laura sembrava essere precluso: «lo penso che tutti possono
esprimere i propri pensieri e tutti lo possono fare. Perché io non posso
farlo? — si chiede turbata — Ho anch’io i miei diritti e i miei doveri e voglio
essere trattata come tale». E qui il dramma di Laura, costretta si in un
silenzio privo di partecipazione sociale, ma in un silenzio carico di movi-
mento di vita interiore e di incrollabile volonta di uscirne per conquistare
la propria dignita di persona con i propri diritti e i propri doveri. Un silen-
zio, per niente statico e immobile, ma attivo e ribollente come il magma
di un vulcano che non riesce a uscir fuori, che si fa dramma profondo e
nascosto, e dunque ancora pit doloroso: «lo tacevo tutto il giorno perché
non potevo comunicare... Tutti mi credono stupida e ignorante, invece
so molte cose che loro non immaginano neanche, perché io ho imparato
mentre stavo in silenzio»! E cosi veniva lesa la parte piu preziosa di un
essere umano, di una persona che ha vita e attivita interiori e di pensieri,
ma non riesce a comunicarli, sicché: «...loro pensano che mi manca la
parola, quindi non ragiono... Vedono me come una semplice idiota, ma
si sbagliano»!

Il turbinio dei pensieri di Laura, con le sue oscillazioni e fluttuazioni,
invece, ¢ tumultuoso e vorticoso, ma come il vento del deserto: sposta
solo sabbia da una parte all’altra di un luogo che rimane sempre arido!
Pensieri agitati e tumultuosi, inquieti e impetuosi di chi sa di possedere
solo la risorsa, che puo diventare tortura sottile, di un pensare perenne e
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incessante tra sé e sé: «lo parlo con me stessa e, pitu che parlare, penso:
infatti non parlo, non posso parlare»! Per Laura ¢ come sbattere pensieri
contro le pareti di una prigione invisibile che li rimanda ogni volta indie-
tro; o come lanciare segnali agli altri in bottiglie di vetro che si frantumano
su quelle stesse barriere invisibili ma insuperabili. Comunque sia I’esi-
to & sempre lo stesso: «pesanti nuvole nere e tanto, disperato, silenzio»
dice, straziante, Laura. Solitudine e silenzio che solo Iaffetto immenso di
una famiglia costante e tenace nell’amore riesce ad alleviare: «Le uniche
persone che mi davano un po’ di speranza erano la mia mamma e il mio
papa», insieme all’amata sorella Valentina.

Ma quell’amore, sorretto sempre da una speranza invincibile e indo-
mabile, e la competenza e la dedizione di persone che si sono prodigate
per Laura con affetto, uniti all'insopprimibile e irrefrenabile volonta di
Laura di vivere e di “comunicare” — per testimoniare, appunto, di essere
viva — fanno superare ogni ostacolo e trionfano su tutto: Laura, alfine,
riesce a comunicare! Le sbarre sono segate, le pareti della cella maledet-
ta abbattute, la porta serrata viene finalmente aperta: Laura con I'aiuto
di una terapista esperta nel metodo della “Comunicazione Facilitata”,
vero angelo benedetto da Dio, puo comunicare! La sorpresa ¢ tremenda
ed esaltante per Laura stessa, che cosi, trepidante, ce la descrive: «Un
giorno, ultimo del mese di novembre dell’anno 2001, ho scritto per la
prima volta e ho provato un’energia timorosa, ma esaltante: 70 potevo fi-
nalmente esprimere i miei pensieri!». Traguardo inimmaginabile e, forse,
impensabile per Laura stessa, almeno per quella infinita vastita di oriz-
zonti che ora le spalanca la scrittura: «Davvero non pensavo di arrivare a
esprimere tutti i miei pensieri rimasti imprigionati per tanto tempo nella
mia mente, in silenzio perenne e vigile, anche se piangevo nel mio cuore.
Nessuno poteva credere a cio che era successo. Io invece si»! Quello che
sembra cosi semplice e automatico per tutti, per Laura diventa la scoper-
ta di un mondo nuovo, una conquista dagli esiti ancora inimmaginabili:
«la possibilita di pensare e di scrivere cid che pensavo»! In pratica, Laura
scopre che ora pud comunicare con tutti, col “mondo intero”, e la gioia
¢ immensa, indescrivibile: «’importante ¢ che adesso io comunico con
il mondo intero. Importante ¢, per me, essere riuscita a trovare un modo
per comunicare. Talvolta mi chiedo: Se non avessi scoperto questo siste-
ma, che cosa sarei?». Laura ¢ tanto lucida da saperlo perfettamente, da
immaginarselo chiaramente e freddamente in tutta la sua crudele realta:
«Una handicappata solamente, trattata come una poveretta, vittima di

-10 -
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pesanti umiliazioni, senza parola e senza pensieri: tutta la vita a parlare in
silenzio senza nessun pensiero fatto uscire dalla mia mente»! Le capaci-
ta, finora nascoste, di Laura, emergono a poco a poco, aiutate da quella
«voglia di scrivere, davvero potente in me», come lei stessa afferma, da
procurarle un sottile piacere: «Ho piacere di scrivere...» che, in realta,
¢ piacere di vivere comunicando! Un piacere e una felicita che hanno un
solo nome, una sola causa: liberta di comunicare con gli altri, ma al con-
tempo anche possibilita data agli altri di comunicare con lei, prendere e
dare, e dunque vzvere! «Ora sono una persona nuova, trattata da perso-
na e non come un esserino con gravi problemi di disabilita» riconosce
Laura, perché «...il mondo per me ¢ cambiato, si ¢ colorato di nuovi
colori, i colori della parola»! Non una parola-suono per Laura, ma una
parola-immagine che ha corpo, forma, colore e vita. Anzi una parola che,
per Laura ¢ la stessa Vita! Ma ormai il nuovo destino, cosi tenacemente
voluto, ¢ segnato, le catene spezzate, la gabbia aperta, e non si torna piu
indietro: «Per anni ho vissuto nel silenzio e nella totalita dei miei pensie-
ri, ma da quando ho aperto la gabbia di me stessa al mondo intero non
sono piu tornata indietro»!

E ai diciotto anni, con lucidita e freddezza, facendo un breve sunto
della sua vita trascorsa, dira ancora: «Quanta fatica ho dovuto soppor-
tare! Diciotto anni fa, infatti, nessuno riusciva ad immaginarmi in vita:
intorno a me c’era odore di morte e si vedeva I'ombra oscura di una vita
mutilata dall'imperfezione del corpo. Dottori assuefatti al dolore, parlava-
no di una vita incerta e molto frantumata. Giorni e anni sono scivolati via,
il mio corpo ¢ cresciuto e con lui i miei numerosi malanni. Mi nutro solo
con la pancia e non con il palato, la respirazione non ¢ semplice, ma ’aria
entra ed esce in modo regolare... Ho la voce per regalarvi versi divertiti,
ma le parole escono dal dito, e tutto nella mia testa ha il suo giusto posto.
Sono viva»!

Le parole di Laura escono dal dito! E viene in mente la Cappella Si-
stina, e la scena pit famosa di tutto il ciclo d’affreschi della Cappella:
quell'immagine potente (Genesi, I, 26) della creazione di Adamo, il primo
uomo. San Giovanni ha cosi disegnato, nella stessa Genesz, la creazio-
ne: «In principio era il Verbo, / il Verbo era presso Dio / e il Verbo era
Dio... / E il Verbo si & fatto carne» (Genesz, I, 1-14); la Parola di Dio, es-
senza stessa della creazione, si fa carne! E in un solo attimo San Giovanni
lega inestricabilmente la Parola e la Vita dell'uomo! E come immagina il
genio di Michelangelo, nella Cappella Sistina, questo atto unico e irripe-
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tibile? Un Dio possente e massiccio, sostenuto da angeli, che tende il suo
braccio destro verso Adamo, con la mano aperta e il dito indice disteso
verso Adamo, quasi a volere infondere linfa vitale al primo uomo attra-
verso quel dito, Verbo che si fa carne, parola che si fa vita. E Adamo che
sembra accogliere, a sua volta, quel soffio vitale, Spirito-Parola che si fa
carne e vita, attraverso il dito indice della mano sinistra che si tende verso
il dito di Dio, ad assorbire e assimilare linfa vitale!

E le parole che aggiunge Laura, ai suoi diciotto anni, tracciate da un
dito sul computer, diventano segno e simbolo di un’azione dinamica e
vitale, sciogliendosi in un vero Izno alla Vita: «Sono viva! — sembra pro-
clamare al mondo — Ci sono persone alla mia festa, gioiose per la mia vita,
felici del mio vivere. Offro questi miei giorni ad ognuno perché leggerezza
portano ai miei pensieri. Mi sollevano pit in alto di queste ruote e il pa-
norama & grandioso»! E la festa dei diciotto anni di Laura che, avvolta in
una nuvola d’affetto, si solleva in alto, oltre le ruote di quella che chiama
“la mia carrozza”, ed esclama quasi gridando, incantata e stupita: «il pa-
norama ¢ grandioso» !

Si, davvero, a udire queste parole, aimmaginarci la scena, viene da dire
anche a noi: “Il panorama della vita ¢ davvero grandioso”!

[OORNORON

Ma le sorprese di questo libro, che ¢ insieme Diario intimo e testimo-
nianza inquietante della vita tutta speciale di una “ragazza particolare”,
come ama definirsi Laura, non si fermano qui. Se attraverso la capacita
di comunicare di Laura abbiamo potuto scoprire tutta la sua interiorita,
cosi ricca e poliedrica oltre ogni immaginazione, e tutto il suo complesso
modo di rapportarsi con gli altri e col mondo circostante, la lettura della
seconda parte del libro ci spalanca un mondo ancora pit vasto e sottile,
pit complicato e profondo: la spiritualita di Laura, la sua fede religiosa, la
sua tensione verso I’Assoluto. In questo, forse, Laura ¢ stata favorita pro-
prio da quel silenzio che sembrava la sua condanna, perché, come afferma
San Diadoco di Foticea: «Grande cosa ¢ il silenzio, ¢ il padre del pensie-
ro penetrante», come conferma anche Meister Eckhart: «Nel mezzo del
silenzio fu pronunciata in me la parola segreta (...) In questo silenzio, in
questa quiete, si ode il Verbo».?

2 M. Eckhart, in F. C. Happold, Misticisnzo, Mondadori, Milano 1987, p. 74.
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Cosi I'amore per la vita di Laura da canto disperato per vivere, per
uscire dalla prigione del silenzio in cui ¢ incatenata, diventa canto gioioso
di vita che si impone su tutto e tutti: «Amore ¢ vita e vita ¢ amore. Perché
io amo la vita instancabilmente nella buona e nella cattiva sorte, per il
semplice fatto che mi ¢ stato concesso il dono di scoprirla e di assaporarla.
Amare da vita...»! Parole, dette da Laura nella sua difficile condizione,
che ci sorprendono, ci stordiscono, ci danno da pensare, e tanto; soprat-
tutto se le paragoniamo a quelle del grande scrittore e monaco trappi-
sta Thomas Merton che afferma, con eguale, e direi esatta semplicita e
profondita: «’amore ¢ il cuore e il vero centro del dinamismo creatore
che chiamiamo vita. L'amzore ¢ la vita stessa nel suo stato di maturita e
perfezione»! Stupefacente che il pensiero di una ragazzina e quello di un
grande pensatore possano essere simili a tal punto! E Laura insiste ancora
sulla vita come dono, anzi come doppio dono, umano e spirituale: «lo
amo la mia vita proprio perché data due volte: fisicamente e spiritualmen-
te. Per questo ogni giorno ¢ un dono, che va difeso e gustato, assaporato
con amore», e ancora: «...io che sorrido alla vita ogni giorno per il regalo
che mi ha fatto»!

Ma Laura compie un ulteriore passo avanti, in una tensione verso un
Amore che ¢ ancora pit grande e profondo, pit vasto e piu alto: «Chi &
costretto come me... ricerca amori pitl elevati, amori aldila del superficia-
le che toccano le corde del profondo e salgono su fino al cielo». Sembra
che Laura abbia ascoltato il monito di San Francesco, quando consiglia:
«Non appoggiarti all'uomo: deve morire. Non appoggiarti all’albero: deve
seccare. Non appoggiarti al muro: deve crollare. Appoggiati a Dio, a Dio
soltanto. Lui rimane per sempre»!

L’amore di Laura ¢ vasto, e incredibilmente vicino a quel “vero centro
del dinamismo creatore che chiamiamo vita” di cui parla Merton. E in-
fatti per Laura: «E amore tutto cid che mi circonda, per tutto cid che ho
possibilita di vedere e di fare ogni giorno, per coloro che pit io stimo e
ringrazio, & amore per le passioni e per le arti. E cosi la vita si fa amore»!
Nulla, proprio nulla sembra sfuggire a questo amore panico che tutto
prende, tutto circonda, tutto permea in un abbraccio gioioso e vitale.

Ma dove prende Laura tanta forza, dove trova la gioia di vivere, la
pace, il conforto, il sorriso del cuore? A diciassette anni, in una conversa-
zione con un assistente alla comunicazione, Laura svela il segreto, rende
palese I'origine della sua forza interiore: «Gesu ¢ una figura importante
per me. Cattura i miei pensieri e mi sostiene nel mio faticoso cammino...

-13-
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diventando il rifugio nei momenti di sconforto». E non solo sostegno e
rifugio, che pur sarebbe gia molto, ma amico “vivente” con cui dialogare:
«Vivo il Gesu dei cieli ogni giorno, compiendo con lui infiniti dialoghi,
infinite dolci parole formano il mio parlare con lui»; e ancora, un Gesu
pacificatore dell’animo e portatore di liberta interiore: «Lui mi sta vicino
e mi prende per mano. Portatore di pace ¢ per me Gesu. Ho portato in
parole cio che Gesu ¢ per me, ma sensazioni io sento indescrivibili, sanno
di liberta e la sensazione della liberta poco si riesce a descrivere. Libero &
colui che ha spalancato il cuore a Gesu.

Laura ha piena coscienza e consapevolezza che “portare in parole”
cio che le parole non possono contenere ¢ difficile, quasi impossibile,
come attestano, d’altronde, molti mistici, cosi come Marie Emmanuel
che in una prosa, dal titolo significativo “Atto d’amore”’, pubblicata in
italiano tre anni dopo le suddette affermazioni di Laura, afferma: «Tu
che non posso vedere, / tu che non posso comprendere, / tu che non
posso nominare, / ti affido le parole che non ho potuto trovare», e con-
tinuando, proprio come ha fatto Laura, legando strettamente “cuore” e
“Amore”: «Tu sei I’Amore per il quale ¢ fatto il mio cuore», cosi finendo:
«E il cuore senza pronunciare parola sorride come per un gioco di sottile
intesa»! Allo stesso modo Laura, rispondendo ad una domanda di una
coetanea cresimanda che le chiede come faccia a fidarsi di Dio, risponde
con candore: «Come faccio? Pregando tantissimo. Non con le parole
ma con il cuore devi farlo»! Che ¢ esattamente quanto Sant’ Agostino ci
invita a fare, indicandoci la via maestra della “preghiera del cuore”: «La
vera preghiera non é nella voce, ma nel cuore. Non sono le nostre parole,
i nostri desideri a dar forza alle nostre suppliche. Se invochiamo con la
bocca la vita eterna, senza desiderarla dal profondo del cuore, il nostro
grido & un silenzio. Se senza parlare, noi la desideriamo dal profondo del
cuore, il nostro silenzio & un grido». Pregare “non con le parole ma con il
cuore” afferma Laura, e cos’altro se non questo dice anche Santa Teresa
di Lisieux?: «Per me la preghiera ¢ uno slancio del cuore, & un semplice
sguardo gettato verso il cielo, un grido di gratitudine e di amore...», per-
ché, come ¢ detto nel Vangelo, ¢: «...la pienezza del cuore che fa parlare
la bocca» (Matteo, 15, 16-20).

In una conversazione pubblica con Don Andrea Dani e un gruppo
di cresimandi Laura risponde ad una serie di domande, del sacerdote e

> M. Emmanuel, Sentier: dell’ invisibile, Mondadori, Milano 1997, p. 91.
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di coetanei cresimandi, quasi esclusivamente sulla figura di Gest. Sono
pagine di intensa spiritualita, travolgenti nel fuoco divino che sembra
possederla, traboccanti d’amore per un Gesu vivente che Laura “sente”
realmente presente: «Pensavo che Gesti non esistesse — confida a Don An-
drea, presenti i cresimandi —, ma poi ho capito che lui c’¢ ed ¢ vivo come
noi, ¢ verita che io testimonio con gioia e gioia e io non voglio perderlo
come amico»! Alla cresimanda Claudia, che le chiede se ¢ mai presa da
dubbi su Gesu, risponde: «Davvero non ho alcun dubbio perché ¢ lui che
mi fa capire che esiste veramente». E poi spiega aggiungendo: «Quando
lo ascolto, lui mi fa capire che tutti possiamo pregarlo e chiedere cose
materiali anche, ma non inutili, che servono per il nostro bene e non per
avere pill successo o potere o possesso, ma per il bene spirituale e per la
nostra salvezza eterna»! Parole di un’intensita e di una forza, spirituale e
religiosa, che possiamo trovare con eguale vigore e fervore solo nei Salnz:
(37, 4-6) dove si canta: «Cerca la gioia nel Signore: esaudira i desideri del
tuo cuore. Affida al Signore la tua via, confida in lui ed egli agira: fara bril-
lare come luce la tua giustizia, il tuo diritto come il mezzogiorno».

Laura si spinge ancora piu oltre, e fa della sua vita una testimonianza
certa e vivente di Fede: «Io sono qui — dice ancora ai cresimandi — per
testimoniare, per pregare e per ringraziare Lui di cid che mi ha permesso
di vivere, di vedere, di comunicare»! Una Fede salda, incrollabile, cieca e
assoluta, che la porta, come testimonia Don Andrea in un’altra sua con-
versazione con Laura, a desiderare di “attraversare la morte”, tanto da
dare poi al sacerdote, stupito, indicazioni anche sul suo funerale. Cosi
Laura: «Forse io mi desidero con Lui in cielo presto, niente di pit... Non
vedo l'ora di andarmene»! Don Andrea annota acutamente che non c’¢
nelle parole di Laura senso di rifiuto per la vita, ma piuttosto «impazien-
za per la pienezza dell’altra, una dimensione nuova dove I'incontro con
Dio colma la misura della gioia», come ci hanno indicato piti e piu volte
schiere di mistici.

Pit oltre non ci si puo spingere. Pit oltre solo il Nulla. Ma non il nulla
che distrugge e nullifica le cose, che le calpesta e le nega, ma il Nulla mi-
stico, annullamento di sé che chiede e ottiene solo di essere una sola cosa
con I’Assoluto, come lucidamente e chiaramente ci indica la mistica Marie
Emmanuel:

«Nulla che si possa udire
nulla che si possa vedere
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nulla che si possa dire
nulla

Inconcepibile amore

dove I'amore si ¢ fatto nulla
perché noi potessimo essere
dove 'amore si ¢ fatto noi
perché noi fossimo lui

Inafferrabile
inconcepibile
invisibile

Nulla

E ’amore insondabile
del nostro Dio per noi

I’amore
Dio».

Laura ne fa parte!
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PRESENTAZIONE

Questo libro ¢ nato dalla volonta di Laura, ragazza coraggiosa e de-
terminata, dalla sua voglia di raccontarsi agli altri, dal desiderio di dare
un volto ai suoi silenzi che, per troppo tempo, ’hanno resa anonima e
irraggiungibile. E un libro in cui si respirano sofferenza, difficolta, rabbia,
delusione, ma che apre inequivocabilmente le porte alla speranza e alla
certezza che si puo trovare una via d’uscita: ci vogliono il coraggio e la
tenacia del cuore e della mente.

Laura ci insegna a non arrenderci di fronte alle difficolta che la vita
troppo spesso ci regala, ma a guardare avanti, a procedere sempre a testa
alta per conquistare un pezzetto di cielo in cui far volare I'aquilone.

Come un aquilone lanciato nel vento, Laura & caduta mille e mille volte
ma si ¢ rialzata sempre, convinta che la vita avesse in serbo per lei una pic-
cola dose di felicita e che fosse suo dovere afferrarla e ingrandirla sempre
di pit con tenacia e forza d’animo irriducibili.

Laura non sa quale sia il suo futuro e che strada possa prendere, ma
crede ciecamente in cio che le offre il presente e vuole giocarsi, nel miglio-
re dei modi, le opportunita che incontra.

Per questo Laura ha voluto scrivere, ha scritto tanto e continua a scri-
vere per comunicarci i suoi pensieri, per esternare la sua vitalita, per of-
frirci parole di speranza che come gocce di pioggia rimbalzano sui fiori e
sembrano perle.

La mamma, vigile custode dei pensieri di Laura, ci ha aiutato a racco-
gliere tutti i suoi scritti. Li abbiamo suddivisi in due categorie, in rigoroso
ordine cronologico:

1 - Laura: la famiglia e la scuola
2 - Laura e la spiritualita
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Alla fine del libro compaiono le TESTIMONIANZE: sono parole scritte da
chi ha lavorato con Laura, da chi I’ha conosciuta ed ha avuto modo di
apprezzarne la profondita e la ricchezza interiore.

Quando il libro si chiude, sapremo che i miracoli esistono e avremo
scoperto quale coraggio puo esserci dentro una bambina, nel cuore di
una ragazza che ha saputo superare le apparenze della forma per entrare
nell’essenza del cielo dove si puo volare liberi.

- 18-
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L’AQUILONE DELLA VITA

Lot raceontyy

Ho conosciuto la mamma di Laura in un pomeriggio di luglio 2002.

Le avevo dato appuntamento a casa mia. Aspettavo la sua visita, ero a
conoscenza che aveva una figlia con handicaps molto gravi, ma non sape-
vo ancora di che cosa si trattasse.

Vidi entrare una signora molto giovane, Armida, alta, capelli neri ed
occhi luminosi velati da una grande tristezza. Mi apparve “lieta e penso-
sa” come, in una sua poesia, Giacomo Leopardi descrive Silvia.

Lo sguardo era solare, ma il volto provato dal dolore.

Mi guardo e mi strinse la mano con forza. A mia volta ricambiai la
stretta e la guardai. Vidi tanta sofferenza nelle pieghe del suo volto, nel
timbro della voce, nel respiro affrettato, nelle parole che chiedevano com-
prensione e solidarieta.

Mi parlo con dignita e franchezza, con determinazione e coraggio.

Mi racconto il suo calvario.

Dalla nascita di Laura, il percorso di vita ¢ tutto in salita e la stra-
da ¢ segnata dall'impotenza e dall’esclusione. La situazione di Laura &
drammatica, ma ancora di pit lo sono i luoghi deputati all’educazione,
all’ascolto, all’inclusione. Laura non ¢ accettata nella scuola perché non
pud parlare, non pud mangiare da sola, non pud camminare: ¢ un caso
drammatico. Per lei le porte sembrano chiuse. Accanto al dolore dovuto
alla grave diversita, si aggiungono il rifiuto e ’'abbandono. La famiglia di
Laura, soprattutto la mamma, ¢ sola ad affrontare i diritti dell’istruzione,
ma non accetta intimidazioni di sorta, non accetta di rimanere chiusa
all'interno del proprio dolore.

Qualcuno le ha parlato dell'Istituto Comprensivo “Don Lorenzo Mi-
lani” di Mason Vicentino in cui Laura puo essere iscritta e frequentare la
scuola elementare. E stato come un raggio di sole, una piccola speranza.

Mi chiede se davvero ci sono le condizioni per iscrivere Laura. La ras-
sicuro dicendole che non ci sono preclusioni: Laura ¢ un’alunna che ha
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diritto di entrare nella scuola indipendentemente dalle sue malattie, dalle
sue condizioni fisiche e dal paese in cui risiede. La scuola ¢ un servizio e
lo ¢ prima di tutto per quelli che soffrono, per chi dalla vita ha avuto di
meno. Il vantaggio di frequentare non & solo per Laura, ma lo sara per
tutti gli alunni che sono a scuola per capire la diversita, per imparare ad
arginare la disuguaglianza, per gestire le difficolta, per tentare di impo-
stare e risolvere i problemi dei rapporti relazionali ed interpersonali che
troveranno sulla loro strada.

Essere a scuola significa imparare strategie di pensiero, predisporre
strumenti capaci di costruire una societa piu giusta, piu tollerante, pit
umana. Questo dice la legge dello Stato, questo ha dimostrato Don Lo-
renzo Milani, il prete coraggioso che ha dato ai suoi alunni la dignita di
essere uomini attraverso gli strumenti della conoscenza.

Anche Laura puo accedere alla conoscenza, puo stare insieme agli al-
tri, pud comunicare e le modalita per farlo verranno studiate e messe a
punto dagli insegnanti di una classe e da tutta la scuola di Mason Vicen-
tino che a Barbiana, nel Mugello in provincia di Firenze, si ispira, che al
pensiero di Don Lorenzo Milani imposta la programmazione e i percorsi
didattici di apprendimento.

La strada della scuola ¢ aperta per Laura.

La mamma mi spiega i problemi legati alla sopravvivenza di sua figlia.
Mi dice che Laura ¢ portatrice di PEG!, che ci sono catarro e tosse, che
non ha I'uso delle mani, non possiede la parola per costruire i concetti ed
esprimere il pensiero. C’é SOLO LAURA che ¢ straordinaria, che ha tanta vo-
glia di comunicare, di diventare farfalla che vola sopra il proprio bozzolo
che, ora, la sta “trattenendo”.

Laura viene iscritta alla SECONDA CLASSE ELEMENTARE e prendiamo ac-
cordi per I'inizio della Scuola.

Per lei scelgo le maestre del Tempo Pieno che tanto stanno dando ai
nostri alunni e le convoco: Costanza, Genny e Sonia. Sono le punte di
diamante della nostra Scuola. Continuano ad aggiornarsi, a frequentare
corsi, a trovare alternative didattiche e nuove metodologie per raggiunge-
re tutti gli alunni, per non lasciare indietro nessuno.

Insieme pensiamo alle parole di Don Milani rivolte ai docenti: “Al-
lora ['occhio vi correrebbe sempre su Gianni. Cerchereste nel suo sguardo

! PE.G.: Percutanea Gastrostomia Endoscopica che viene solitamente posizio-
nata nei pazienti che necessitano di una nutrizione enterale per un lungo periodo.
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distratto 'intelligenza che Dio ci ha messa uguale agli altri. Lottereste per
il bambino che ha pin bisogno, trascurando il pizl fortunato, come si fa in
tutte le famiglie. Vi svegliereste di notte col pensiero fisso su lui a cercare un
modo nuovo di far scuola, tagliato a misura sua. Andreste a cercarlo a casa,
non vi dareste pace perché la scuola che perde Gianni non e degna di essere
chiamata scuola.”

E noi gli occhi li abbiamo puntati proprio sui pit deboli, su quelli che
sembra non abbiano diritti, vogliamo dare di piti a chi ha di meno!

Nel Collegio Docenti di settembre presento Laura ai docenti dell’Isti-
tuto Comprensivo e mobilito gli insegnanti della scuola elementare per
darle accoglienza, appoggio ed aiuto, in modo che la Scuola diventi un
giardino in cui le superbe rose sono importanti come le piccole viole.

Accanto alle maestre, convoco tutto il personale del plesso scolastico:
dalla Segreteria ai Collaboratori Scolastici. Si rivelano disponibili nell’af-
fiancarsi agli operatori ULSS per la pulizia personale e nel trattare con gli
strumenti medici, quali la PEG o I'aspiratore.

Laura arriva a scuola, nel plesso di Mason di Vicentino.

La Scuola la accoglie in festa. Ci sono tutti: i bambini della classe e del
plesso, i docenti, i Collaboratori Scolastici, il personale della Segreteria.
Laura viene salutata con gioia e con un lungo applauso di incoraggiamento.

Fin dai primi giorni di scuola, la classe ama Laura e gli alunni fanno
a gara per stare accanto a lei. Vedo che le tengono le mani, le parlano
normalmente, giocano con lei, la “ascoltano”, come se 'avessero sempre
conosciuta.

Come angeli, i Collaboratori Scolastici, dopo un rapido corso d’infor-
mazione sui modi di seguire Laura nei suoi bisogni fondamentali, sono
sempre presenti ed instaurano un rapporto di fiducia straordinario che
aiuta tutti a lavorare meglio.

Laura ha bisogno di fiducia, di sentirsi protetta, rispettata ed amata
per quello che riesce a dare e ad essere. Intorno a lei si aprono i grandi
orizzonti della gioia di stare assieme in un contesto rilassante e di impara-
re. Gli alunni lentamente imparano a scrivere.

Anche Laura vuole scrivere e saprebbe anche come fare.

Infatti, la mamma, prima che Laura cominciasse a frequentare la scuo-

2 Don Lorenzo Milani, Lettere a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina,
Firenze 1975, p. 82.
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la, ha conosciuto la dott.ssa Cecilia Zannoni. Conosco la signora (e tutta
la sua famiglia) e so quanto sia impegnata nella ricerca dei metodi e degli
strumenti che permettano agli alunni svantaggiati di godere di tutte le
possibilita offerte dalla Scuola e di sentirsi realizzati. Cecilia ¢ titolare di
uno studio, “Il Grillo Pensante”, in cui lei stessa, con alcuni educato-
ri preparati per questo, mettono a punto le strumentalita di accesso alla
scrittura.

Laura ha frequentato lo studio e ha gia cominciato ad esprimersi me-
diante la COMUNICAZIONE FACILITATA? che punta alla scrittura autonoma. Si
tratta di un sistema riabilitativo in generale (posture, movimenti, mani-
festare le emozioni e saperle incanalare). Nei casi gravissimi, come quel-
lo di Laura, dove I'autonomia & quasi impossibile, si stimola la persona
gradatamente a scrivere con uno o pit Facilitatori. Per non cadere nella
trappola di pensare che sia il Facilitatore a scrivere, questi viene cambiato
spesso. Pertanto, non si parla del Facilitatore, ma di ALCUNI FACILITATORI
che ruotano attorno alla persona con questo tipo di handicap.

Laura pud esprimere il suo pensiero attraverso una tastiera su cui le
sue dita corrono veloci.

La Facilitatrice viene a scuola e le insegnanti la accettano a braccia
aperte: vogliono vedere come si esercita la Scrittura Facilitata ed imparare
questo metodo.

’ IL GRILLO PENSANTE: studio educativo, riabilitativo, formativo, per la valutazione
e il trattamento dei deficit comunicativi e relazionali. Si trova a Thiene (Vicenza), in
Via Monte Cengio, n. 61

* COMUNICAZIONE FACILITATA (C.F.): Tecnica Aumentativa Alternativa Alfabetica
del Linguaggio - marchio registrato - Brescia 09/02/2010. E una tecnica di comunica-
zione alternativa, alfabetica, per persone con disturbi del linguaggio e della comuni-
cazione, in cui esistono anche difficolta a produrre gesti finalizzati.

Tale tecnica, che deve essere inserita, sempre, all’interno di un progetto educa-
tivo-riabilitativo, viene utilizzata in tutte le situazioni di assenza, di insufficienza, o
inefficacia della comunicazione verbale, orale, o gestuale, al di 1a del tipo di disabilita
e dell’eta della persona.

La C.F. puod essere definita anche come una tecnica di scrittura attraverso un con-
tatto fisico che si definisce “facilitazione”.

Lobiettivo finale resta il raggiungimento di una comunicazione libera, efficace,
funzionale alla vita quotidiana. Gli ambiti di utilizzo della tecnica sono quelli di qual-
siasi altro tipo di linguaggio: la famiglia, la scuola, centro diurno,...e per ognuno di
questi ci devono essere obiettivi chiari e diversi, cosi da garantire appieno 'efficacia
del risultato e il raggiungimento del maggior livello di autonomia e di generalizzazione.
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Laura, quindi, puo servirsi di quello che ha appreso a “Il Grillo Pen-
sante”.

La comunicazione rappresenta l'uscita dal tunnel del silenzio e della
disperazione in cui Laura era entrata, rompe il silenzio troppo a lungo
“sentito” e la proietta nel cielo dell’espressione. Come un aquilone, Laura
si alza nell’azzurro: il filo che I'aiuta a salire ¢ la parola scritta, il vento che
la tiene in alto, ¢ la fiducia in sé e nelle persone che le vogliono bene e a
cui lei ne vuole.

La famiglia viene per prima (e lo testimoniano le prime parole scritte),
e poi la scuola formata dai volti amici dei compagni, dagli occhi sorridenti
di tante maestre e del personale dell’Assistenza, nominato dall’uLss, che
attorno a lei realizzano il sogno di Laura: essere come gli altri.

Da questo momento nessuno la ferma pit.

“Parla” con tutti, ragiona su tutto, esprime pensieri, desideri, ansie,
paure, ma anche gioia di essere e di esistere, di avere opinioni che gli altri
ascoltano ed apprezzano, condividono o discutono.

Il percorso scolastico di Laura prosegue con grande soddisfazione. I
cinque anni volano insieme all’aquilone sempre piu sicuro e capace di
dominare i venti contrari o che potrebbero abbatterlo. Ed il vento porta
I'aquilone alla Scuola Media: un mondo nuovo che divide il tempo in
modo diverso e che vede la presenza di tanti insegnanti. Lei non ha paura,
si sente preparata. Ad accoglierla c’¢ Alessandra, la professoressa di Let-
tere, che la segue per tre anni e che conosce bene la situazione per avere
avuto, durante il ciclo della scuola elementare, nella stessa classe di Laura,
la propria figlia. E una docente molto sensibile e preparata, che stimo
profondamente, che sa ascoltare quando le parlo della nuova alunna ed
insieme affrontiamo le difficolta che potrebbero presentarsi: come colle-
gare le persone che ruoteranno attorno a Laura, quale programmazione
preparare, come condurre la valutazione. ..

Nella Scuola Media ha la fortuna di incontrare il professore di Edu-
cazione Musicale, Carlo, che attraverso la musica, contribuisce, in modo
egregio, ad allungare il filo dell’aquilone in volo. La musica ¢ la passione
di Laura, la sua gioia, il suo modo di manifestare ’'amore alla vita. Carlo
musica una poesia di Laura. E una conquista straordinaria che fa toccare
a Laura il cielo piu alto, dove non ci sono dolori, non ci sono ostacoli, non
ci sono paure.

Laura scrive moltissimo, come potrete constatare leggendo le pagine
di questo libro, e partecipa, con i compagni della sua classe, a tanti Con-
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corsi. Ne vince alcuni. Ogni volta manifesta la felicita muovendo le brac-
cia, le mani, il corpo.

Nel 2007, un importante evento & rappresentato dal Concorso “Un
ospedale con pin sollievo” organizzato in collaborazione con I'Universita
Cattolica di Roma - Policlinico Gemelli, la Fondazione Gigi Ghirotti e
patrocinato dal Ministero della P.I. e della Salute.

Laura, infatti, vince, assieme ai suoi compagni, il 1° premio per il mi-
glior testo “Sono stato ammalato” con la seguente motivazione: “Per aver
saputo parlare al cuore di tutti esprimendo il vero senso del sollievo con
un linguaggio sintetico ed efficace”. Laura va a Roma con la mamma, le
insegnanti e i compagni con grande entusiasmo ed emozione. Conosce
diversi personaggi del cinema e della televisione: Livia Azzariti, Rossana
Banfi, Milly Carlucci, Francesco Giorgino, Flavio Insinna che hanno sot-
tolineato, nei loro interventi I'importanza e il valore dell'iniziativa.

Anche da sola partecipa ad altri Concorsi: uno dei pit importanti &
quello in memoria dello scrittore Giuseppe Pontiggia che ha scritto il li-
bro “Nati due volte” per ricordare il figlio autistico.

In un altro Concorso Letterario a carattere nazionale “Allena il tuo
cuore”, in memoria di Gaetano Conti, organizzato dal Liceo Ginnasio
“G.Galilei” di Firenze, Laura vince il 1° premio con una lettera a Gae-
tano.

Laura si impegna con I’Associazione Sankalpa, che ha sede a Mason
Vicentino, diretta da Padre Ireneo. Per il giornalino dell’ Associazione
Laura scrive molti testi, alcuni dei quali sono presenti in questo libro.

Oggi, Laura frequenta, con profitto, la classe IV della Scuola Superio-
re “J. Kennedy” di Thiene (VI), superando egregiamente gli esami ogni
anno scolastico.

E, inoltre, ospite presso il Centro Diurno “Casa Enrico” per persone
diversamente abili convenzionato con I'ULss n. 4 Alto Vicentino.

-24 -

Fiorentin_Testo.indd 24 @ 21/10/2013 16.29.08



IL FILO DELL’AQUILONE

L7 miammin 45 Laura racconia

Ci sono, nella vita, eventi improvvisi che possono determinare un bru-
sco cambiamento nella esistenza tranquilla di chi, giorno dopo giorno,
serenamente sta andando incontro al futuro.

In questa storia I’evento ¢ rappresentato da una nascita, quella di Laura.

Ed & proprio questa nascita e le infinite sofferenze ad essa legate, che
determineranno un irriducibile cambiamento nella vita della mia famiglia,
una vita che, da quel giorno, normale non poté mai piu essere.

Laura vede la luce il 29 aprile del 1994 all’Ospedale di Borgo Roma,
a Verona.

Apparve subito chiaro che la situazione era molto grave. Noi genitori
ascoltavamo sconvolti la voce dei sanitari che elencavano inesorabilmente
i problemi che la neonata presentava: atresia esofagea, palatoschisi del
palato molle, ipoplasia della mandibola e malformazione, ritorno venoso
anomalo polmonare in seno coronarico.

Che concetti tremendi! Che diagnosi! E si era solo all’inizio!

In tutta questa storia, quello che sconvolge maggiormente ¢ 'insieme
delle coincidenze sfortunate. Sommate all’errore umano, all’indifferen-
za degli organi competenti, alla rigidita delle strutture burocratiche, alla
mancanza di informazioni e di sostegno umano da parte di chi & deputato
a fornirli, hanno lasciato noi genitori nella solitudine piti completa, co-
stretti a pagare un prezzo certamente troppo elevato.

Laura nacque a fine aprile, a primavera inoltrata, in uno di quei giorni
leggermente ventosi, in cui i bimbi si divertono a far volare gli aquiloni,
leggiadri e colorati, nella speranza di vederli alzare e raggiungere il punto
pit lontano del cielo.

Anche Laura, quel giorno, ha afferrato un aquilone dai mille colori, I'a-
quilone della vita. Ad esso si & aggrappata con tutte le forze per affermare
la sua voglia di vita e per poter superare gli ostacoli.

A noi genitori ¢ stato chiesto tutto ¢id che umanamente & possibile
dare. ’abbiamo amata fin dal suo primo attimo di vita e abbiamo cercato
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di tirar fuori tutta la forza che il nostro amore ci suggeriva: volevamo com-
battere per poter vincere la sfida.

La sua situazione era estremamente grave e Laura necessitava di cure
immediate e ben ponderate. Nessuno, tuttavia, poteva pensare che, pri-
ma di poter vedere la luce in fondo al tunnel nel quale eravamo precipi-
tati, ci attendeva un inferno assurdo e inconcepibile, come vi rivelera la
mia storia.

Il primo intervento segno I'inizio del calvario: si trattava di attuare il
collegamento dell’esofago, il giorno dopo la nascita. Purtroppo il tentati-
vo falli per 'eccessiva distanza dei due monconi. Venne, quindi, eseguita
una gastrostomia per poter alimentare Laura e venne chiusa una fistola
tracheo-esofagea. Cera, purtroppo, un altro intervento che andava asso-
lutamente eseguito e che i medici, con noncuranza, tralasciarono, creando
a Laura enormi sofferenze.

Bisognava eseguire una cervicostomia (si tratta di collegare la parte su-
periore dell’esofago al muscolo laterale sinistro alla base del collo) per
permettere la fuoriuscita della saliva senza soffocamento o danneggia-
mento di bronchi e polmoni.

Purtroppo la cervicostomia venne eseguita solo due mesi e mezzo dopo
la nascita. Intanto Laura respirava a fatica e, ogni volta che deglutiva,
rischiava di soffocare. Quando divenne cianotica, si rese indispensabile
I'intubazione.

To, intanto, fui dimessa, e ogni sera con mio marito facevamo il viaggio
da Dueville a Verona, per poter vedere Laura e avere informazioni. Le
notizie erano sempre stazionarie.

La presi in braccio per la prima volta dopo venti giorni dalla sua na-
scita!

Nel frattempo, Laura inizid a respirare da sola, anche se era sempre
collegata all’aspiratore per la saliva.

Verso la meta di maggio mi venne detto che Laura era trasferita dal
reparto di patologia neonatale al reparto di pediatria. Questo comportava
la necessita dell’assistenza continua. Fu un periodo memorabile per le dif-
ficolta che ogni giorno si presentavano, e, soprattutto, per I'inverosimile
negazione data al valore della vita della nostra bambina. Ce ne siamo resi
conto perfettamente e questo ha aumentato il nostro dolore.

Laura venne ricoverata in una stanza assieme a bambini di tre-quattro
anni, affetti da broncopolmonite, perché le stanze per i neonati erano (in-
credibilmente) prive di attacco per I'aspiratore. Non aveva un letto ed
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era costretta a vivere giorno e notte sempre seduta su una seggiolina di
plastica “Chicco”. Cambiarla divenne una vera impresa. Per alimentarla
dovevo arrangiarmi a mettere la sveglia per far funzionare la pompa alla
quale era attaccata. Neppure io avevo un letto e la situazione continuava
a peggiorare.

Medici e infermiere non riuscivano a riposizionarle il sondino di aspi-
razione della saliva e, ogni volta, le procuravano delle ferite. Non c’era
neppure un campanello per chiamare in caso di necessita.

Non si accorsero neppure che Laura soffriva di una cardiopatia conge-
nita che venne scoperta, solo a Vicenza, a due mesi e mezzo di vita.

Ad un certo punto, chiesi il trasferimento di Laura all’Ospedale di
Vicenza per averla pit vicina a casa. Questo avvenne il 4 giugno 1994 con
un elicottero.

E fu I'inizio di un nuovo calvario.

Laura venne ricoverata in chirurgia pediatrica a Vicenza — terapia in-
tensiva — dove, verso la fine di giugno, vollero tentare la ricostruzione
dell’esofago. Lintervento falli e Laura dovette restare attaccata al respira-
tore per essere tenuta in vita.

Il primario ci informa che Laura, per poter sopravvivere, deve essere
sottoposta ad un intervento al cuore presso il centro specialistico di S. Do-
nato Milanese. Noi, ovviamente, acconsentiamo, ma ci lasciano completa-
mente soli ad organizzare il trasporto della bimba. La direzione sanitaria
di Vicenza ci nega qualunque mezzo di trasporto e ci addossa le spese
dell’ambulanza e del medico per il viaggio.

Il tragitto & un incubo: Laura sta molto male e si pensa piti volte di non
raggiungere la meta. Come se non bastasse, 'ambulanza sbaglia strada e si
perde tempo ancora. Finalmente, dopo ben tre ore, giungiamo a destina-
zione e Laura viene visitata. Lo specialista ci spiega quale malformazione
abbia colpito Laura e come intenda intervenire. Si scorda, purtroppo, di
spiegarci anche gli eventuali rischi.

11 15 luglio 1994 alle ore 14.00, Laura viene operata. Verso le 20.00, il
cardiochirurgo esce dalla sala operatoria per darci notizie. Le sue parole
mi risuonano ancora nel cuore, oggi, come allora: “L'zntervento é tecnica-
mente riuscito, ma i polmoni non riescono a lavorare bene, inoltre Laura ha
avuto numerosi arresti cardiaci e continua ad averne, la situazione é molto
grave e non si fanno ipotesi di felice soluzione”.

Laura viene tenuta in completo isolamento, con lo sterno aperto e noi
possiamo vederla soltanto dopo una settimana. Dopo dieci giorni le viene
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richiuso lo sterno e i medici ci comunicano che c¢’¢ stata una grave soffe-
renza cerebrale dovuta ai numerosi arresti cardiaci. Da questo momento
in poi dobbiamo fare i conti con una realta diversa, ancora piu crudele,
una realta senza speranza che ci parla di danno permanente.

Trascorrono quindici giorni e Laura viene riportata all’ospedale di Vi-
cenza, in terapia intensiva della Chirurgia Pediatrica, da dove poi viene
dimessa il 23 di agosto del 1994.

In quel periodo, mi recavo ogni giorno in terapia intensiva per cercare
di stimolare il piu possibile la mia bambina, ma il suo corpo inerme era
I'unica immagine che riportavo ogni sera al mio ritorno a casa. Lei era
sempre immobile e reagiva solo se le solleticavo i piedini. Il tempo passa e
io imparo tante cose, per fare la mamma in modo diverso.

Imparo ad alimentarla con il sondino e la siringa, imparo ad aspirare
la saliva perché non soffochi, a farle dei piccoli massaggi e un po’ di fisio-
terapia nell’attesa di frequentare il centro riabilitativo “La Nostra Fami-
glia”. Imparo, soprattutto, a capire la gravita della situazione di Laura e
lotto con tutte le mie forze per aggiungere un nuovo giorno al calendario
della sua esistenza.

E quando finalmente Laura torna a casa, tutta la nostra vita cambia
assetto, presi come siamo dalle cure a lei necessarie.

Di notte non si dorme per paura di non sentirla e per alimentarla, cam-
biarla, aspirarla, pesarla e cercare di alleviare le sue continue sofferenze.

Uno dei problemi maggiori ¢ il bottone della gastrostomia (PEG) che
perde in continuazione e crea molteplici disagi, anche perché esce dalla
sede appropriata e i medici non sanno piu che fare.

Laura convive da sempre con tosse, catarro, infezioni febbrili di ogni
tipo che la debilitano paurosamente. Incontriamo difficolta molteplici an-
che per farci dare dall’ospedale gli strumenti necessari per assisterla a
casa, alcuni addirittura non sono reperibili in Italia e noi continuiamo a
spendere cifre impossibili per avere il materiale sanitario.

Poi, finalmente, nel 1997 il Distretto Sanitario mette Laura in Assisten-
za Domiciliare Integrata (ADI) e cosi possiamo avvalerci gratuitamente di
un servizio essenziale.

Il tempo passava e io ero cosi presa dalla cura della mia bimba che le
mie esigenze e quelle degli altri componenti della famiglia avevano cessato
di esistere. Sembrava che tutto il resto avesse perso consistenza, che tutto
si fosse ovattato nell’attesa spasmodica e assurda che qualcosa cambiasse
riportandoci un po’ di speranza.
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Le cose, purtroppo, peggiorarono ancora e alla fine di agosto 1998 un
nuovo incubo ci travolse.

Laura comincio ad avere dei pianti che duravano per giorni interi, sen-
za interruzione, lasciandola alla fine stremata e sconvolta. Non c’era alcun
modo di stabilirne la causa e trovare un rimedio. Tutto si dimostrava inutile.

Il neurologo che 'aveva in cura, la sottopose a vari accertamenti, senza
pero riuscire mai a formulare una diagnosi.

Impotenti e disperati assistevamo a queste crisi di pianto sapendo che
potevamo solo vedere la nostra piccola consumarsi scossa da questo pian-
to senza fine. Se solo Laura avesse potuto comunicare con noi in qualche
modo, avremmo potuto aiutarla. Purtroppo la comunicazione ¢ totalmen-
te assente e nol non possiamo capire.

Siamo soli e il macigno che disperatamente cerchiamo di trascinare
avanti, diventa ogni giorno piti insidioso e pesante.

Dall’agosto del 2001 le crisi si intensificarono: si presentavano a sca-
denza mensile. Noi continuavamo a brancolare nel buio nella massima
impotenza. Intanto Laura era iscritta alla Scuola Materna e il suo percorso
si presentava irto di ostacoli di ogni tipo.

Ed ¢ proprio la sua insegnante di sostegno che nel giugno 2001 mi
mette al corrente che esiste un nuovo metodo di comunicazione per i
disabili attraverso il computer e mi consiglia di mettermi in contatto con
una persona del mio paese che gia stava percorrendo questa strada con
risultati sorprendenti.

Assolutamente non credo sia possibile per Laura comunicare tramite
computer. E una disabile con una gravita estrema, portatrice di problemi
di ogni tipo: motori, neurologici, sanitari.

Secondo i medici non ci vede (in seguito all’esame di “potenziali evo-
cati visivi”, risultera poi che non ci sono problemi di vista).

Non riesce assolutamente a tenere in mano una matita, non si lascia
nemmeno sfiorare le mani. Sono realmente convinta che per Laura non ci
sia la minima possibilita di avvicinarsi a questo metodo.

Lascio il recapito telefonico della persona con cui dovrei parlare, per
avere informazioni, vicino al telefono di casa.

Intanto il tempo scorre: passa giugno, passa luglio, passa agosto e ar-
riva settembre. Un giorno decido di telefonare a quel numero lasciato
vicino al telefono, per avere informazioni.

Da questo fortunato momento nasce la conoscenza con Cecilia. Riper-
corro con lei la storia di Laura e lei capisce che la mia bambina non vive,
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ma sopravvive. Disperata aggiungo che sicuramente per Laura non ci sara
nulla da fare.

Cecilia vuole vederla e mi consola dicendomi che, secondo lei, “gual-
cosa si puo fare”.

Cosi ci rechiamo a Mestre, alla Cooperativa Intervento dove Cecilia ¢
consulente, per sottoporre Laura ad una valutazione globale. Qui cono-
sciamo una brava fisioterapista, Anna Dal Maso, che si occupera dei pro-
blemi motori e senso-percettivi di Laura, impostando con Cecilia, esperta
nella comunicazione, il progetto riabilitativo per Laura.

Con incredulita e stupore vediamo Laura, per la prima volta davanti
al computer, digitare risposte esatte a domande che le vengono silenzio-
samente scritte sul monitor: realizziamo che sa leggere! Non riusciamo a
renderci conto di quello che sta accadendo. Laura scrive davvero o ¢ solo
una nostra illusione?

Ci vengono spiegati ed insegnati molti esercizi per la stimolazione sen-
soriale e visiva e molti esercizi motori da eseguire a casa, ogni giorno.

Cecilia inizia anche il percorso di “Comunicazione Facilitata” con il
lavoro relativo alle scelte e all'indicazione di parole scritte... Poi, veloce-
mente si passa alla scrittura, visto che Laura apprende con facilita.

Laura, inizialmente, nel fare gli esercizi, di qualunque tipo fossero, vie-
ne sopraffatta dall’emozione e piange a lungo. Piu avanti spieghera, per
iscritto, che I’emozione di poter comunicare e di riuscire a fare qualcosa
era talmente forte da non riuscire a contenerla.

Inizia cosi una nuova vita, seppur faticosa e impegnativa, ma ricca di
“tasselli” che, giorno dopo giorno, vanno a comporre la parola “speran-
za”. Anche dentro di noi qualcosa ¢ scattato, perché iniziamo a guarda-
re Laura con occhi diversi, colmi di stupore, ma soprattutto iniziamo ad
ascoltare cio che ci dice.

Riusciamo a coinvolgere dei volontari che si rivelano preziosissimi per
aiutarci a portare avanti il programma motorio di Laura e che ci permet-
tono di operare in modo sistematico e costante.

Laura comincia ad aprirsi alla vita raccogliendo con tenacia ogni sti-
molo che trova sul suo cammino. A poco a poco ci fa conoscere i suoi
gusti, le cose che ama e quelle che detesta, ci comunica i suoi bisogni, la
sua determinazione, ma soprattutto ci fa sapere quanto ami la vita!

A livello motorio compie numerosi progressi. Opportunamente soste-
nuta, muove i passi con pit forza, rimane nel girello e impara a ruotare a
destra.
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Ci rendiamo conto che Laura ci sente, ci capisce e partecipa alle nostre
conversazioni. Il modo di rapportarsi con lei cambia radicalmente: infatti,
quando le parliamo, ci rivolgiamo a lei come ad una bambina normale.

Oltre che scrivere con Cecilia e con me, inizia a scrivere anche con la
sorella Valentina cui ¢ legatissima! Si fa sempre pitl veloce nello scrivere.

A Natale scrive la sua prima breve, ma commovente, poesia.

A gennaio 2002 viene sottoposta alla prima visita di controllo alla
Cooperativa Intervento di Mestre, alla presenza del dottor Sergio Vitali,
neuropsichiatra, neurologo e Direttore Sanitario della “Cooperativa In-
tervento”.

Da quel momento in poi egli si prendera particolarmente a cuore la
situazione di Laura e ci aiutera nelle necessita, risolvendoci vari problemi.
Innanzitutto si occupa delle fanzose crisi di pianto e, soprattutto, tenendo
conto delle informazioni preziose che Laura fornisce al riguardo, riesce a
trovare la cura giusta.

Laura lo adora e lo considera I'esempio assoluto di come deve essere
un medico.

Laura viene anche vista dalla dottoressa Mara Sartori, che le prescrive
gli ausili necessari e sara proprio lei a prescriverle il computer pitu adatto
per la comunicazione.

Finalmente Laura ha tutto il necessario per poter comunicare!

La nostra storia sta vedendo una luce di speranza.
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L’AQUILONE COMINCIA A VOLARE

LI mamma. .. coninua

La speranza ¢ legata come il filo all’aquilone che tenta di alzarsi in volo.

Il cielo ¢ lassti e noi lo guardiamo, e sappiamo che la dobbiamo andare:
la riabilitazione prosegue per anni (gli esercizi motori e sensoriali fanno
parte integrante delle nostre giornate), la possibilita di usare la Comuni-
cazione Facilitata s’intensifica e risulta tanto indispensabile per capire lo
stato di salute di Laura. Diventa strategica.

Le condizioni di salute di Laura, infatti, sono sempre precarie: tosse,
catarro, broncopolmoniti non le lasciano un momento di pace. Nonostan-
te questo, Laura comunica ed ¢ “innamorata” della vita.

Verso gli undici anni, siamo nel 2005, Laura, purtroppo, peggiora dal
punto di vista fisico ed & costretta ad interrompere gli esercizi motori.
Debole e stremata, non riesce piu a farsi sostenere in piedi. Desolata,
assiste al fallimento della motricita. Questa sconfitta segna il ritorno ad
un tragico passato e lei non ¢ in grado di controllare positivamente le
sue emozioni. Questo fatto genera un’ansia tale da paralizzare ogni sua
azione e da diventare ancora maggiore tutte le volte che deve affrontare
qualcosa di nuovo.

La fisioterapista ed io riteniamo che sarebbe opportuno tralasciare I’a-
spetto motorio e puntare in modo decisivo sulla Comunicazione Facilitata.

Penso che a Laura possa ritornare la fiducia in se stessa avendo vicino
chi la supporta con competenza e amore. La comunicazione si dimostra
uno strumento fondamentale per lavorare sul controllo delle emozioni
che lei padroneggia male. Non le controlla e piange indistintamente sia
di fronte al “bello” sia di fronte al “brutto”, sia quando riesce a fare sia
quando sbaglia.

La mia fiducia in lei e il mio credere nelle sue potenzialita residue sono
totali nonostante i risultati incerti dopo giorni, mesi, anni di duro lavoro.
Le mie speranze e quelle della mia famiglia si riaccendono con Cecilia
che, come un “angelo custode”, esercita la Comunicazione Facilitata aiu-
tando Laura ad ordinare i pensieri, a scriverli per conquistare il suo posto
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nel mondo e a distendere il filo dell’aquilone per alzarlo in volo. Mi rendo
conto dei progressi di Laura e li vivo con immensa soddisfazione.

11 giorno della Prima Comunione, evento difficile da contenere emo-
zionalmente per chiunque (pensate che cosa significhi per Laura), diventa
una gioia per lei e per tutti.

Noi temiamo questo momento importante per la formazione, la socia-
lizzazione e la condivisione, ma Laura lo affronta con grande determina-
zione e preparazione. E tutto si svolge con serenita.

Lei & sempre piu spigliata, decisa e sicura di sé: affronta altre ricorren-
ze ed incontra persone nuove. Il turbamento, provocato dall’incapacita di
controllare le emozioni, si affievolisce e Laura vive ogni evento pienamen-
te e in tutti i suoi lati positivi.

Evento davvero fondamentale per Laura ¢ la frequenza della scuola
dell’obbligo, particolarmente importante e determinante sia per la sociali-
ta e 'integrazione sia per le conoscenze e gli apprendimenti. Lei affronta
la nuova esperienza con animo sereno sapendo che puo usare I'arma po-
tente della Comunicazione Facilitata.

La scuola le apre il fiorire dei pensieri, la stimola a comunicare quello
che sente dentro, cio che in anni di silenzio si ¢ depositato sul suo cuore,
la aiuta e stare con gli altri, a “mostrarsi” come &: piena di idee e di voglia
di fare, “gioiosa” nel dare, nel vedere, nel guardare, nel voler sapere e
nell’'imparare.

Accanto alla scuola Laura scopre altri mondi e altre persone con cui
intrecciare nuove conoscenze e fondamentali esperienze.

11 basket femminile diventa la sua passione e si rivela di particolare im-
portanza per lo sviluppo positivo della sua personalita. Laura si avvicina
a questo sport con interesse, amore e profonda soddisfazione. L'accom-
pagno a vedere le partite, si gusta il gioco, tifa e partecipa attivamente, a
modo suo. Impara sempre meglio a controllare le sue emozioni (il livello,
ora, € molto alto), ma soprattutto sa “trasportare” nelle sue attivita quoti-
diane la carica di energia, di positivita che le ragazze mostrano in campo...

Le sue esperienze si allargano: si fa conoscere in un gruppo di preghie-
ra (in un eremo francescano) e nella Parrocchia di Dueville.

Si fa amare ed accettare da tutti.

Queste nuove realta permettono a Laura di relazionarsi e di “crescere
con gli altri”, contribuiscono a valorizzarla e a stimarla indipendentemen-
te dalle sue difficolta che, vi assicuro, sono proprio invalidanti e scoragge-
rebbero chiunque. Certo, NON lei!
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Conversazione con ld mamima

Cara Laura, sarei molto felice se scrivessi qualcosa su di me, la tua
mamma: come mi trovi, come mi vedi, come sono stata e cosa sono
per te.

Ti ringrazio. Vederti scrivere per la prima volta mi rallegra.

Io penso che tu sia una mamma in piena attivita. Io ti ho sempre
voluto bene anche se tu mi odiavi non in modo onnipotente ma in
modo umano.

Io penso che tu non eri in tutta te stessa ma tu iniziavi un cammi-
no difficile, iniziavi finalmente a credere nelle mie capacita.

Tu non vedevi luce in un tunnel buio; io penso che non sarei qui
se tu e papa non vi foste prodigati vedendomi tanto soffrire.

Io penso che tu sei tanto felice ora e io lo so.

Io penso che tu sia una mamma in obbedienza e Gesu ¢ molto
contento di te, la tua bellezza magnifica il Signore.

Io piu di tutto ti voglio un mondo di bene. To unisco a te, pro-
prio mentre ti scrivo, una preghiera a Gesti per mantenerti sempre
come sei...

Gennaio 2002
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Ave Maria

Ave Maria,
ti prego,
sotto il mantello azzurro
ripara la mia mamma.
Lei si agita spesso
e lotta contro il mondo.
Tante volte ¢ sola
e perde l'energia.

Io sono preoccupata
per tutta la fatica
che questa vita chiede
e per tutte le incertezze
che questa vita dona.
E ti chiedo di darle tenerezze
e un caldo, sicuro, posto
tra le tue grandi braccia
per farla sentire amata.

Maggio 2005

(Ricevuta menzione d’onore partecipando al Concorso Letterario Internazionale
“Larcobaleno della vita” Citta di Lendinara — ottobre 2009)
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Sto bene con...

Vorrei descrivere una persona a me molto cara. Vorrei racconta-
re quanto bella ¢ per me dentro e fuori mia sorella Valentina (che
io chiamo Vale).

Credo che il cielo quando nasciamo ci affidi alle mani di alcuni dol-
ci angeli che ci proteggono e si prendono cura di noi per tutta la vita.

Io ho la fortuna di averne molti accanto e Vale & uno di questi.

Lei ¢ la mia adorata sorella maggiore, ma anche una seconda,
dolce mamma e, sicuramente, una delle migliori amiche che ho.

Il nostro & un rapporto speciale e particolare, non simile a quello
delle altre sorelle, perché lei mi parla e io le rispondo anche solo
con lo sguardo o le mani. Lei si occupa di me e io la ringrazio con il
sorriso. Non litighiamo mai, ma mi piace farle qualche furbo scher-
zetto ogni tanto.

Fisicamente & uno spettacolo della natura per 'incredibile somi-
glianza con la nostra mamma. Da lei ha ereditato gli occhioni chiari
e i capelli scuri, la corporatura alta e robusta e sicuramente il sorriso
smagliante.

Ha gambe e braccia lunghe e un fisico da vera sportiva tosta,
anche se non assomiglia ad una modella, ma io preferisco le sue
femminili forme alla secchezza poco sana delle donne da copertina.

E elegante e graziosa nei suoi modi di fare, & spedita nel cammi-
nare, ma lieve nelle coccole per me.

E forte e determinata nelle sue attivita, ha un vero carattere tosto
e a volte la nostra famiglia sbatte contro la sua testa testarda, ma
questo lato della sua personalita ¢ ben compensato dalla sua grande
dolcezza che io respiro, anche solo con la sua vicinanza, e leggo
sempre nel suo sguardo.
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Vale ti chiami e vali davvero, sei un grande modello da seguire e
se io non posso esserlo per te, ti dico di seguire sempre il tuo buon
cuore e i tuoi meravigliosi sogni.

Sei un’altalena di dolcezza e serieta, sei una buona ascoltatrice,
ma io so che tu ami anche le chiacchiere. Cammini sempre diritta
per la tua strada e non ti fai fermare da nessuno.

Chiunque leggera questa mia descrizione su di te capira perché
ti adoro e sei una parte importante di luce e di sole dentro di me.

Aprile 2008
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LAURAE LASCUOLA
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Il filo dell’aquilone di Laura si snoda attraverso il mondo scolastico.

Comincia a farlo a tre anni con la scuola materna, nel paese dove ri-
siede e dove da subito si manifestano grossi problemi di gestione a causa
della sua gravissima condizione fisica. Laura, tuttavia, frequenta volentieri
il nuovo ambiente tanto da rimanervi fino all’eta di 7 anni, data in cui ini-
zia il cambiamento sia per lei sia per la sua famiglia.

11 filo colorato varca la soglia della fine della prima Elementaree sem-
bra si possa spezzare: la frequenza, infatti, risulta un fallimento. Il mio
coraggio, la mia determinazione mi portano a conoscere una persona im-
portante per la svolta di Laura nel mondo scolastico.

Nell’estate del 2003, sfiduciata ed avvilita per I'anno appena termina-
to, conosco la Dott.ssa Lidia Cattelan, Direttrice Didattica dell’Istituto
Comprensivo “Don Milani” di Mason Vicentino (paese che dista 15 km
da Dueville). Subito lei comprende le necessita e le capacita di Laura e mi
permette, senza indugio, di approdare all'Istituto da lei diretto e di iniziare
un nuovo percorso dove I'integrazione, unita alla concreta collaborazione
delle docenti di classe, porta frutti inaspettati prima d’ora. Laura & accolta
come un piccolo fiore e, come una qualsiasi alunna, entra in aula di una
Scuola preparata ad “includere”. Costanza, Genny, Sonia sono le maestre
di classe, ma tutti gli insegnanti e il personale della Scuola si muovono per
concretizzare il diritto all’istruzione di Laura insieme agli altri bambini.

A scuola Laura lavora seguendo il programma della classe, senza ri-
duzioni o programmi specifici differenziati, semplicemente adattando i
contenuti per poter effettuare risposte su scelta multipla, vero/falso, etc.

Laura registra dei “tempi morti” in classe con i quali non sempre con-
vive facilmente, ma impara poiché gli altri bambini stanno imparando e
non hanno il bagaglio di emotivita e conoscenze di Laura.

Anche a scuola, come in qualsiasi altro ambito, esiste il problema del
controllo delle emozioni con conseguente pianto e difficolta a contenerle,
ma ¢ proprio grazie ad una integrazione esemplare, alla valorizzazione
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della Comunicazione Facilitata in campo scolastico, alle motivazioni che
le vengono offerte che Laura acquista via via sempre piti fiducia in se stes-
sa e il controllo delle sue potenzialita residue.

Registra comunque un rifiuto e/o un certo fastidio per alcune persone:
medici, assistenti, esperti, specialisti, insegnanti nella misura in cui non
credono in lei e nel suo potenziale espressivo, nelle sue abilita ma nono-
stante la tristezza per tutto cid Laura non demorde e non si arrende.

Grazie al lodevole lavoro delle docenti della scuola elementare, Laura
arriva alla scuola media decisamente pit serena, migliorata e maturata; sta
diventando “grande” e lei accetta la crescita positivamente, pur manife-
stando una certa malinconia per la scuola elementare.

Accanto a Laura ¢’¢ un’Assistente alla Comunicazione che la segue in
classe dove puo seguire le spiegazioni e, come tutti gli altri ragazzi, fare i
compiti.

In questo clima certamente impegnativo, ma gratificante e motivante,
Laura prosegue gli studi. Nel febbraio 2009 Laura partecipa, con la scuo-
la, ad un Concorso Letterario Nazionale organizzato da un Liceo Classico
di Firenze e ne esce vincitrice con un testo personale. Grande per lei la
gioia ma soprattutto il sentirsi valorizzata.

Migliora il controllo delle emozioni: il pianto ¢ quasi scomparso, ma
lei mette in atto altre tecniche con le persone che non sente “vicine”.
Lassistenza da parte dell’'uLss, negli ultimi due anni di Scuola Media, &
stata un’esperienza negativa certamente dovuta alla gravita fisica di Laura,
ma anche e soprattutto, alle persone addette all’assistenza che Laura sa
fotografare e capire immediatamente. Reagisce, infatti, alle modalita di
comportarsi delle persone che si occupano di lei: sente se sono sincere,
se amano il loro lavoro, se sono interessate 0 meno ai problemi che lei
presenta e Laura si comporta di conseguenza.

Laura supera con ottimi risultati gli esami di 3* media; a mezzo com-
puter e con |’Assistente alla Comunicazione esegue gli scritti come tut-
ti gli altri e gli orali. I docenti fanno le domande e Laura risponde a
computer con le parole proiettate su di uno schermo in modo che tutti
vedono le sue competenze. La Licenza Media ¢ stato un obiettivo tanto
ambito, ma la “lontananza” pareva davvero incolmabile. Non si pensava
che Laura arrivasse a tanto a causa delle sue difficolta, dello stato di
salute delicato...

La scuola per Laura ¢ stata una grande “rampa di lancio”. Oltre a sco-
prire le capacita di alunna, le ha trasmesso il grande desiderio di studiare,
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forse per far fronte alla sua incapacita di autonomia, per dare un senso
maggiore alla sua esistenza.

Il sogno di Laura ¢ il Liceo Scientifico, ma non puo frequentarlo. Tro-
vo perd una scuola privata che la accetta ed ora, in 4° superiore, registra
ottimi risultati. Ogni anno deve sostenere gli esami per convalidare il suo
percorso scolastico e lei li supera con facilita.

Assaporo ogni giorno la grande serenita di Laura a ricompensa dei
tanti faticosi e impegnativi anni di lavoro durante i quali si perde anche la
speranza. Lei, tuttavia, mi rassicurava dicendomi: “Mamma, vedrai cosa ti
faro vedere... cosa sono e sard capace di fare...”
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Neve

Scende la neve sul mio tetto,

scende la pace sui miei cari.

Possa ’amore che io sento

riunirci tutti in un caldo abbraccio

nel mio lucente Natale.

Dicembre 2001

Prima poesia scritta da Laura
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Fine della prima elementare
DIALOGO TRATTO DA UNA CONVERSAZIONE CON CECILIA

Ciao Laura.
Ciao Cecilia

Come stai?
Sto con tosse e catarro, i0 sono pero in forma

A scuola come sta andando?
Io vorrei che fosse finita perché ¢ un posto sciocco e in alcuni
momenti io mi domando che cosa ci faccio ...

Perche? Ti trovi a disagio?
No, mi vogliono bene e mi fanno coccole, ma non si rendono

conto che non sono una bambola difettata, ma ho un pensatoio.

Dicesi pensatoio...?
Il mio cervello luogo dove i miei pensieri prendono forma.

E che cosa ti manca?

Io penso che ho tutto, loro pensano che mi manca la parola,
quindi non ragiono.

17 sembra che le maestre non credano che tu ragioni?

Alcune ci credono, ad altre non interessa, altre sono occupate
dal fastidio procurato dalla mamma.

Maggio 2003
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A Lidia

Come una goccia d’acqua sulle labbra di chi muore di sete, ti sei
posata sul mio amaro pensiero di sgradevole peso per una scuola
troppo occupata a far imparare il calcolo, ma per nulla preoccupata
a far sentire vive le persone.

Tu mi hai aperto le porte della casa del sapere come se fosse una
casa per tutti e mi hai fatto sentire speciale, ricca di una diversita
che non si deve sopprimere ma aiutare a emergere come arricchente
per chi la incontra.

Io credo che sono le persone come te che, anche quando si ¢
disperati, rendono la vita speciale ed entusiasmante.

Ciao Lidia, piccola stella del mio universo di sogni.

Settembre 2003

Pensiero scritto alla direttrice i primi giorni della 2* elementare
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Il Mio Arcobaleno Tutto Piz: Rosa

Ho un infelice ricordo di me stessa quando i miei cari facevano
tante corse in ospedale e io tacevo tutto il giorno perché non potevo
comunicare.

Gioisco essere riuscita ad imparare a scrivere con la mamma, il
papa e mia sorella dando, cosi, un senso alla mia vita.

Io sono una ragazzina di nove anni, mi chiamo Laura e da due
anni faccio turbare i dottori che mi conoscono.

Davvero sono cambiata nei miei gesti. Non ci credono che io sia
in grado di scrivere, ma io faccio tanti sacrifici per me stessa e per il
mio corpo rotto.

Grazie alla mia famiglia sono in forza per fare numerosi eserci-
zi motori e molta pratica di scrittura. Tutti mi credono stupida e
ignorante, invece so molte cose che loro non immaginano neanche
perché io ho imparato mentre stavo in silenzio.

Un giorno, ultimo del mese di novembre dell’anno 2001, ho
scritto per la prima volta e ho provato un’energia timorosa, ma esal-
tante: io potevo finalmente esprimere i miei pensieri!

Tanto sono stata felice che ancora non trovo spiegazione. Ero
tanto contenta. Davvero non pensavo di arrivare a esprimere tutti i
miei pensieri rimasti imprigionati per tanto tempo nella mia mente,
in silenzio perenne e vigile, anche se piangevo nel mio cuore. Nes-
suno poteva credere a cio che era successo. lo invece si.

Un giorno di fine novembre, la terapista ha fatto un piccolo, mo-
dico gioco per vedere se conoscevo le figure da lei mostratemi nei
cartoncini. Io ho risposto a tutto esattamente e lei ha capito che
ero pronta per scrivere: io avevo avuto la possibilita di pensare e di
scrivere cio che pensavo.
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Facevo tante, tante domande a me stessa per chiedermi che cosa
fosse successo, ma non c’era bisogno di sapere. L'importante & che
adesso io comunico con il mondo intero. Importante &, per me, es-
sere riuscita a trovare un modo per comunicare. Talvolta mi chiedo:
“Se non avessi scoperto questo sistema, che cosa sarei...?”

Una handicappata solamente, trattata come una poveretta, vit-
tima di pesanti umiliazioni, senza parola e senza pensieri: tutta la
vita a parlare in silenzio senza nessun pensiero fatto uscire dalla mia
mente.

Io parlo con il computer e il mio segno resta in tutta la gente. Il
perché di questo lo devo a tutto il mio corpo che mi aiuta a fare cose
interessanti per scrivere. E un movimento continuo quello del mio
corpo e la terapista lo controlla facilitandomi la mano. E io riesco
in frasi giuste, di senso compiuto. Soprattutto sono io che scrivo il
testo senza nessun aiuto da parte della terapista.

Un rimedio molto efficace contro i non credenti nel sistema, con-
siste nel trattarli con disprezzo e umiliarli con piu gioia che mai. Si
accorgeranno che li sto prendendo in giro e faranno tutto quanto il
possibile per credermi.

Molti “personaggi” della medicina non mi credono, ma io dimo-
stro capacita tanto interessanti. lo parlo con loro, con immediate
risposte scritte, e loro mi tengono come una “eterogenea” nella ma-
teria da loro chiesta, ma ho capacita nascoste e insperate.

Mi chiedono di scrivere e io scrivo con una prontezza inaudita,
ma vera. Tutti guardano il fenomeno e io me la passo in tanta cal-
ma e tranquillita. Io penso siano tutti stupidi, increduli vedono me
come una semplice idiota, ma si sbagliano.

Gioisco nel vedere gente pazza nel guardarmi scrivere con tantis-
sima voglia di scrivere, davvero potente in me. Ho piacere di scrive-
re in compagnia di questa gente, ma provo difficolta a impegnarmi
molto perché io ho paura di sbagliare in loro presenza. Un po’ gio-
isco e un po’ mi trovo spiazzata perché loro sono piu preparati di
me, ma non tengo parole nascoste per nessuno.
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Io penso che tutti possano esprimere i propri pensieri e tutti lo
possano fare. Perché io non posso farlo? Ho anch’io i miei diritti
e i miei doveri e voglio essere trattata come tale. Gioisco finire di-
cendo che tutti un po’ piegano il loro cervello per tergiversare nella
valutazione, mentre c’¢ bisogno di valutare anche noi handicappati
in modo adeguato. E un bisogno naturale, un modo festoso e tanto
gioioso. Ci possono aiutare ascoltandoci in modo giusto e donando
anche a noi felicita pensandoci realmente come fratelli e sorelle.

Agosto 2003

Lo scritto ha partecipato al Concorso Regionale anmic “Testimonianze di vita”
e Laura ¢ stata selezionata per la realizzazione di un libro.
Premiazione 19 maggio 2007
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LA VITA FIORISCE

L mamma prosegie Hraceonty

I’ Aquilone continua a volare in tutti questi anni tra famiglia e scuola,
dove accadono varie cose, ma si poggia anche sulla spiritualita di Laura,
fondata su valori veri.

Nei primi anni di comunicazione, la sua spiritualita ¢ gia presente e
sono forti in Laura la conoscenza e la fede in Dio. Alle volte mi parla di
questo e io mi sento spiazzata. Come puo sapere cosi tante cose senza
averne mai approfondita la conoscenza?

E una domanda che si pongono anche i sacerdoti della mia Parrocchia
che preparano Laura alla Prima Comunione e alla Cresima.

Nel paese di Mason Vicentino Laura frequenta la scuola e conosce un
nuovo ambiente ricco di spiritualita che la comprende e con cui si puo
confrontare.

Incontra Padre Ireneo, frate francescano dalle tante risorse e che ge-
stisce la piccola chiesetta di “San Pietro”, in un eremo nelle favolose col-
line di Mason Vicentino. Laura trova in lui un “alleato” dei suoi pensieri
spirituali, una persona che la pensa come lei, con cui interagire in modo
onesto e senza pregiudizi.

Laura partecipa alle SS. Messe di Padre Ireneo.

La sua partecipazione ¢ il vissuto nel senso pieno del mistero della
S. Messa. Lo si nota dalle sue espressioni e dai suoi sorrisi che vengono
condivisi dalle persone presenti.

Ormai sono anni che intreccia rapporti di scrittura per il giornalino di
“Sankalpa” (un’associazione che fiorisce nell’eremo di San Pietro, fatta di
volontariato a sfondo religioso, di utilita sociale).

Laura insegna, con i suoi testi, a “fermarsi”, a riflettere sulle cose, le
persone, gli avvenimenti, invita a “guardare” il mondo con gli occhi dello
spirito.
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Conversazione con don Andrea
e i cresimandi

Ciao Laura, siamo pronti per conoscerti un po’. Cosa ci vuot dire
di te?

Sono pensante pensieri bellissimi su Gesu io vorrei qualche do-
manda. Presenterd me stessa mentre scrivo su Gesu.

Ma dimmi un po’: ogni volta che ci incontriamo parli di questo
Gesua, deve essere proprio un bel tipo.

Molto interessante: con lui € una gioia fare discorsi e molto lo
ascolto perché mi fa sempre stare bene con la sua compagnia. Poi
mi dice cose che nessun altro puo insegnarti e io proprio lo sento
come un amico del cuore.

Cosa ti dice ad esempio?

Voi normali non pensate a Gesti come me molto, io lo penso con
me in ogni momento della giornata. E facile per me, meno per voi
che avete un sacco di cose per la testa, ma vi assicuro che lui vede
ognuno di noi e sa per filo e per segno ogni cosa su di noi. Percio
parlategli che lui vi parlera, fatelo con fede che lui sa gia di cosa ab-
biamo bisogno, ma vuole che noi lo preghiamo con le nostre parole
senza tanti discorsi particolari.

Sei d’accordo se chiediamo ai ragazzi di farti qualche domanda o di
dirti qualche loro pensiero?

Si, volentieri perd prima vorrei dire loro che io ero come voi
ragazzi. Pensavo che Gest non esistesse, ma poi ho capito che lui
c’¢ ed e vivo e vegeto come noi, € verita che io testimonio con gioia
e gioia e non voglio perderlo come amico. Moltissimo ne sono con-
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sapevole che non ¢ facile parlare con lui ma si puo arrivare a farlo
con semplicita.

Ciao Laura. lo sono Claudia, una “normale”. Vorrei sapere se ti
vengono mai dubbi sulla presenza di Gesal.

Davvero non ho alcun dubbio perché ¢ lui che mi fa capire che
esiste veramente. Quando lo prego, lui poi mi fa vedere i suoi pro-
getti su me. Quando lo prego, lui mi fa capire che io sbaglio e non &
lui a sbagliare. Quando lo ascolto, lui mi fa capire che tutti possiamo
pregarlo e chiedere cose materiali anche, ma non inutili che servono
per il nostro bene e non per avere pili successo o potere 0 possesso,
ma per il bene spirituale e per la nostra salvezza eterna. Noi ci di-
mentichiamo che lui solo ci pud salvare dalla morte eterna. E verita
che se non crediamo a Gesti noi moriamo e non avremo vita eterna.

Ciao 1o mi chiamo Noemi perché hai scritto che non é facile parlare
con Dio. Per te é difficile?

Facilissimo per me. Per voi ¢ piu difficile perché siete distratti
da mille cose diverse da lui. To parlo con lui facilmente perché non
posso fare nulla da sola e ho tempo per parlare con lui. Voi, invece,
avete un sacco di cose da pensare e vi risulta piu difficile interessarvi
di lui come faccio io. Non si puo dire, pero, che ¢ impossibile fatlo.
Io parlo con lui in ogni momento del giorno e lui pensa a me come
a voi tutti. Provate a farlo.

Ciao mi chiamo Camilla e vorrei sapere come ti senti quando parli
con Gesul e che sensazioni provi.

Nulla di piu bello parlare con lui e ascoltare cid che mi dice in
quel momento. Gioisco tantissimo e mi sento come un (pensiero
mio questo) uccello in volo che si libera nel cielo e fa liberta di
esperienze con lui, Gesti. E una gioia indescrivibile perché io vedo
Gestl come una luce immensa e incandescente che dice a me cose e
pensieri e mi fa stare bene fisicamente: questo sento.
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Ciao sono Marco. Volevo sapere se qualche volta a scuola ti hanno
offeso.

Ci sono state tante persone che mi hanno offeso, a scuola no
perd. Non sono andata a scuola a Dueville: ho fatto solo la prima
elementare. Poi ho cambiato scuola e dove sono andata mi volevano
un sacco di bene. Purtroppo medici e tante altre persone non mi vo-
levano nemmeno vedere perché sono troppo complicata da capire.
In realta sono loro i poveri infami che non capiscono chi veramente
sta male. Io sono una persona come tutti gli altri, ma scombinavo
tutti. Per me sono loro i matti, non io che capisco tutto e sento tutto
anche se non sembra vero.

Ciao sono Nicola. E Dio che ti da la forza di andare avanti?

Dio ¢ il mio Padre Celeste che mi aiuta in ogni momento e che io
tengo ben stretto perché mi permette di fare cose che da sola non
sarei capace. Lo so sembra strano ma ¢ lui che mi aiuta con gioia e
io proprio senza di lui non ci sto.

Ciao Laura anch’io mi chiamo come te. Devi sapere che a volte
faccio fatica a fidarmi di Dio. Tu come fai a farlo cosi tanto?

Come faccio? Pregando tantissimo. Non con le parole, ma con
il cuore devi farlo. Con le parole ¢ solo chiacchierare. Gesti vuole il
nostro cuore per capire se siamo o no con lui, disposti a fare la sua
volonta e a farci come lui, portatori delle nostre croci quotidiane.

Fare la sua volonta significa mettersi a sua disposizione e fare del
bene, per esempio, a chi porta malattie, oppure gioire con cio che
abbiamo e non pretendere cose inutili, oppure fare del bene a chi
sta male e pensarlo in gioia come se fossimo noi stessi, non avere
pregiudizi sui malati, non fare cose cattive a chi non riesce a difen-
dersi da solo ecc. Poi bisogna continuare a pregarlo e avere tanta
fiducia in lui. Se fai cosi vedrai che lui ti ascoltera, di sicuro.

Ciao, mi chiamo Alice. Volevo sapere come fai a credere in Dio
nonostante la tua situazione?
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Ciao io mi chiamo Giorgia e volevo chiederti se, secondo te, prega-
re ogni mattina vuol dire mettersi in contatto con Dio.

Forse non riesco a rispondere a tutti ma siete proprio bravi e vi
dico “Grazie di ascoltarmi. Buona lettura oggi dei miei pensieri su
Gesu”.

Facendo riferimento a me stessa sulla mia condizione vi testimo-
nio che se non ci fosse stato Gesu nelle mie membra io non sarei qui
a parlarvi perché non ci sarei nemmeno io. Poi il mio pensiero su
Gesu si ¢ fatto pit grande quando, tre anni fa, I’ho sentito persona
come noi. Prima ero come voi e ce 'avevo con lui per il mio stato.
Poi mi ha fatto capire che se non ci siamo noi malati che portiamo
un po’ la croce come lui, nessuno sarebbe come lui o meglio. Prega-
re Gesu e ringraziarlo di ogni cosa, anche difficile come la mia, aiuta
a salvare I'umanita dalla morte eterna. Io ho piacere avere questo
compito per salvare tante persone, ma bisogna che ognuno, a suo
modo, porti la propria croce.

Sapete che io prego anche piu volte in un giorno, ma io ho tem-
po, come vi ho detto prima, a voi pud bastare anche meno purché
lo facciate con il cuore e non con costrizione.

Ciao io sono Veronica e vorret chiederti cosa ti ha fatto capire che
Gesul esiste veramente.

Come vi ho gia detto, Gesti vede e sente tutto cid che facciamo e
io I'ho capito guardando la mia vita di malata. Se lui non mi avesse
aiutato, io sarei morta appena nata con tutti i problemi fisici che
ho. Invece sono qui per testimoniare, per pregare e per ringraziare
lui di cio che mi ha permesso di vivere, di vedere e di comunicare.
Io non posso fare nulla da sola e nemmeno parlare con la voce, ma
ho potuto, scrivendo, farvi pensare su cose importanti e spero di
aiutarvi a comprendere che Gesu esiste, percio sono qui.

Voglio ringraziarvi tutti e, se volete chiedermi ancora cose su
Gest, sono disponibile a raccontarvi dell’altro a casa mia. Se volete
venire io mi gioisco parlarvi di lui.
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Don Andrea vi puo dare informazioni sui miei pensieri e vi
aspetto.
Ciao a tutti e grazie. Per me ¢ stato un gran piacere parlarvi di

Gesu.

Marzo 2012
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