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LAURA FIORENTIN

L’AQUILONE DELLA VITA
UNA RAGAZZA CHE HA OSATO 

VOLARE IN ALTO

Introduzione di Francesco Solitario
A cura di Lidia Cattelan
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Dediche

Alle maestre 
Donne dolci e capaci. A voi che avete donato a me,
con amicizia e pazienza, dignitosi giorni
di speranza cullate nelle ali del sapere.
A voi dico “Grazie” per avermi donato un sogno.

A Cecilia 
ho donato le mie mani
in un pallido giorno di settembre
e con esse il mio corpo addormentato
e lei mi ha sollevata dalla fredda terra
e mi ha portato davanti allo splendore della vita
per gustarne ogni attimo
e poter dire che fi nalmente esisto.

A mamma e a papà
che mi hanno donato questa vita,
a volte diffi cile,
a volte tribolata,
ma tanto amabile,
io dedico questo libro
per ringraziarli di avermi dato la possibilità
di ricominciare a vivere. 

A Valentina un grazie speciale
per aver saputo occupare, con pazienza,
sempre il secondo posto.
A lei va una dedica speciale
perché è e sarà sempre
la mia guida preziosa.
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Come la vita,
un aquilone può alzarti

e trascinarti sopra gli eventi,
magari facendoti

strisciare,
rimbalzare,
annaspare,

a seconda di come soffi a il vento,
ma può anche

farti toccare l’orizzonte,
come è successo a me

LAURA
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IL SILENZIO DI LAURA
Introduzione di Francesco Solitario

Iniziare a leggere la storia dei primi anni di vita di Laura, dalle pagine 
scritte dalla madre Armida, è come trovarsi a vivere in un incubo, in una 
storia drammatica che si fatica a pensare possa essere vera. Un calvario 
di sofferenze, un labirinto di dolori, un senso di impotenza a risolve-
re una situazione che nessuno riesce a risolvere, neanche i medici, che 
anzi, con i loro errori, concorrono, se mai si potesse, a rendere ancora 
più grave. Lascio al lettore l’odissea dei primi mesi di vita di Laura, che 
solo le parole di sua madre Armida, infaticabile, tenace, forte come una 
roccia, pervicace nel difendere la sua creatura a qualsiasi costo, possono 
rendere l’eco tristemente drammatica di giornate vissute nella solitu-
dine di una situazione in cui un’intera famiglia è brutalmente lasciata, 
senza pietà!

Già dal ricovero in ospedale della bambina appena nata, la famiglia di 
Laura scopre con incredulità come il valore della vita di un essere umano, 
benché malato, sofferente, fragile, o forse proprio per questo, possa essere 
negato! La famiglia di Laura ne è pienamente cosciente, e la mamma di 
Laura testimonia il sentire comune di un’intera famiglia lasciata sola con 
il suo dramma: «Ce ne siamo resi conto perfettamente e questo ha aumen-
tato il nostro dolore»! 

Eppure la famiglia di Laura, unita contro tutto e contro tutti, forte di 
un amore eroico e senza limiti per una creatura estremamente indifesa e 
fragile, vince la sua battaglia: Laura riesce a vivere! Ma il prezzo da paga-
re, e che paga in prima persona Laura stessa, è alto, altissimo: Laura non 
può camminare, non può mangiare da sola ma con l’ausilio di un sondino, 
e soprattutto non può parlare! Laura è “prigioniera” di un corpo che non 
risponde, trascinata da un mare di silenzio che schiaffeggia le sue giornate 
come una risacca senza fi ne, sempre uguale: non può comunicare! «In 
quel silenzio – dirà poi Laura – avresti solo voglia di urlare, dove al posto 
della pace c’è inquietudine…». Anche i luoghi che più sarebbero depu-
tati all’ascolto, all’educazione, alla socializzazione sembrano impotenti, e 
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anzi aggravano una situazione già ai limiti del sopportabile: la scuola non 
l’accoglie, la esclude, la rifi uta, l’abbandona!

Può tanto amore della famiglia per la vita di Laura, andare disperso 
come sabbia nel deserto? «Nella fatica e nel dolore che porta una vita 
come la mia, non avete mai lasciato quella mano, anche quando il buio 
era forte» dirà più tardi Laura alla sua famiglia. E può la stessa disperata 
volontà di vivere di Laura andare perduta e sconfi tta?: «Quanta fatica ho 
dovuto sopportare… io faccio tanti sacrifi ci per me stessa e per il mio cor-
po rotto» dirà Laura di sé. Ma amore chiama amore, e bene chiama bene. 
Un metodo, la Comunicazione Facilitata, imparata allo Studio Educativo-
Riabilitativo “Il Grillo Pensante”, l’affetto, la cura, e soprattutto la com-
petenza di uomini e donne, a cominciare dalla dott.ssa Cecilia Zannoni, 
titolare dello Studio (esperta e supervisore di Comunicazione Facilitata), 
e poi dalla Dirigente scolastica, dott.ssa Lidia Cattelan, che fi nalmente 
giungono, come gocce d’acqua in piena siccità, colmi d’amore e di ri-
spetto per la persona umana, segnano la svolta: Laura riesce a comunica-
re! «La comunicazione rappresenta l’uscita dal tunnel del silenzio e della 
disperazione in cui Laura era entrata, rompe il silenzio troppo a lungo 
“sentito” e la proietta nel cielo dell’espressione. Come un aquilone, Laura 
si alza nell’azzurro: il fi lo che l’aiuta a salire è la parola scritta, il vento 
che la tiene in alto, è la fi ducia in sé e nelle persone che le vogliono bene 
e a cui lei ne vuole», così testimonia commossa la mamma, consapevole 
di un passaggio cruciale nella vita di sua fi glia. E qui, si può dire, inizia la 
seconda vita, anzi la vera vita di Laura. Può aiutarci a inquadrare meglio 
la complessa situazione di Laura un passaggio di John Locke che nella 
sua opera più famosa, il Saggio sull’intelletto umano, dichiara che: «Dio 
avendo designato l’uomo come creatura socievole, lo creò non tanto con 
l’inclinazione ma anzi con la necessità di vivere in società con gli esseri 
della sua stessa specie, per questo lo fornì altresì del linguaggio, che fu lo 
strumento della socievolezza e il comune legame. Ecco perché l’uomo ha, 
per natura, organi foggiati in modo da formare quei suoni articolati che 
chiamiamo parole»1. Ma Laura non aveva parole, e non poteva parlare! In 
una poesia alla madre diceva: «raccogli i miei silenzi / e cerchi di dare vita 
alle parole…»; e di sé diceva ancora di essere «priva di parole articolate». 

Pure «Mi manca la parola», come dice ancora Laura, non signifi ca 
che – anche se in modo del tutto speciale, e cioè con l’uso di un com-

1  J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, I, 1, Bompiani, Milano 2007.

Fiorentin_Testo.indd   8Fiorentin_Testo.indd   8 21/10/2013   16.29.0721/10/2013   16.29.07



- 9 -

puter – Laura non riesca e possa, oggi, giocare con le parole, spezzare la 
prigione del silenzio e dell’incomunicabilità cui era ridotta e, soprattutto, 
acquistare la dignità di persona umana, con diritti, desideri, gusti, passio-
ni e libertà d’espressione che rendono la vita umana degna di essere vissu-
ta! Laura ne è perfettamente cosciente: « …le parole che escono dalla mia 
testa e silenziosamente battono i tasti di una preziosa tastiera. La tastiera 
della vita, che ha dato dignità ad una persona destinata a non averla», così 
in occasione del Diploma di terza media. 

Tuttavia il percorso di Laura per uscire dalla sua prigione è stato irto e 
diffi coltoso, che è dir poco, perché in realtà è stato drammatico, faticoso 
oltre ogni immaginazione, e ha richiesto tutte le forze di un corpo fatto 
solo di energia interiore e di una potente insopprimibile e incontenibile 
volontà di vivere. Perché Laura ama la vita e ha voluto e vuole disperata-
mente vivere, ma vivere con il riconoscimento di essere in vita; una dignità 
riconosciuta, sembra, solo a chi sappia “comunicare” il proprio essere 
uomo attraverso partecipazione, contatti, rapporti, cioè attraverso tutto 
ciò che a Laura sembrava essere precluso: «Io penso che tutti possono 
esprimere i propri pensieri e tutti lo possono fare. Perché io non posso 
farlo? – si chiede turbata – Ho anch’io i miei diritti e i miei doveri e voglio 
essere trattata come tale». E qui il dramma di Laura, costretta sì in un 
silenzio privo di partecipazione sociale, ma in un silenzio carico di movi-
mento di vita interiore e di incrollabile volontà di uscirne per conquistare 
la propria dignità di persona con i propri diritti e i propri doveri. Un silen-
zio, per niente statico e immobile, ma attivo e ribollente come il magma 
di un vulcano che non riesce a uscir fuori, che si fa dramma profondo e 
nascosto, e dunque ancora più doloroso: «Io tacevo tutto il giorno perché 
non potevo comunicare… Tutti mi credono stupida e ignorante, invece 
so molte cose che loro non immaginano neanche, perché io ho imparato 
mentre stavo in silenzio»! E così veniva lesa la parte più preziosa di un 
essere umano, di una persona che ha vita e attività interiori e di pensieri, 
ma non riesce a comunicarli, sicché: «…loro pensano che mi manca la 
parola, quindi non ragiono… Vedono me come una semplice idiota, ma 
si sbagliano»! 

Il turbinio dei pensieri di Laura, con le sue oscillazioni e fl uttuazioni, 
invece, è tumultuoso e vorticoso, ma come il vento del deserto: sposta 
solo sabbia da una parte all’altra di un luogo che rimane sempre arido! 
Pensieri agitati e tumultuosi, inquieti e impetuosi di chi sa di possedere 
solo la risorsa, che può diventare tortura sottile, di un pensare perenne e 
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incessante tra sé e sé: «Io parlo con me stessa e, più che parlare, penso: 
infatti non parlo, non posso parlare»! Per Laura è come sbattere pensieri 
contro le pareti di una prigione invisibile che li rimanda ogni volta indie-
tro; o come lanciare segnali agli altri in bottiglie di vetro che si frantumano 
su quelle stesse barriere invisibili ma insuperabili. Comunque sia l’esi-
to è sempre lo stesso: «pesanti nuvole nere e tanto, disperato, silenzio» 
dice, straziante, Laura. Solitudine e silenzio che solo l’affetto immenso di 
una famiglia costante e tenace nell’amore riesce ad alleviare: «Le uniche 
persone che mi davano un po’ di speranza erano la mia mamma e il mio 
papà», insieme all’amata sorella Valentina.

Ma quell’amore, sorretto sempre da una speranza invincibile e indo-
mabile, e la competenza e la dedizione di persone che si sono prodigate 
per Laura con affetto, uniti all’insopprimibile e irrefrenabile volontà di 
Laura di vivere e di “comunicare” – per testimoniare, appunto, di essere 
viva – fanno superare ogni ostacolo e trionfano su tutto: Laura, alfi ne, 
riesce a comunicare! Le sbarre sono segate, le pareti della cella maledet-
ta abbattute, la porta serrata viene fi nalmente aperta: Laura con l’aiuto 
di una terapista esperta nel metodo della “Comunicazione Facilitata”, 
vero angelo benedetto da Dio, può comunicare! La sorpresa è tremenda 
ed esaltante per Laura stessa, che così, trepidante, ce la descrive: «Un 
giorno, ultimo del mese di novembre dell’anno 2001, ho scritto per la 
prima volta e ho provato un’energia timorosa, ma esaltante: io potevo fi -
nalmente esprimere i miei pensieri!». Traguardo inimmaginabile e, forse, 
impensabile per Laura stessa, almeno per quella infi nita vastità di oriz-
zonti che ora le spalanca la scrittura: «Davvero non pensavo di arrivare a 
esprimere tutti i miei pensieri rimasti imprigionati per tanto tempo nella 
mia mente, in silenzio perenne e vigile, anche se piangevo nel mio cuore. 
Nessuno poteva credere a ciò che era successo. Io invece sì»! Quello che 
sembra così semplice e automatico per tutti, per Laura diventa la scoper-
ta di un mondo nuovo, una conquista dagli esiti ancora inimmaginabili: 
«la possibilità di pensare e di scrivere ciò che pensavo»! In pratica, Laura 
scopre che ora può comunicare con tutti, col “mondo intero”, e la gioia 
è immensa, indescrivibile: «L’importante è che adesso io comunico con 
il mondo intero. Importante è, per me, essere riuscita a trovare un modo 
per comunicare. Talvolta mi chiedo: Se non avessi scoperto questo siste-
ma, che cosa sarei?». Laura è tanto lucida da saperlo perfettamente, da 
immaginarselo chiaramente e freddamente in tutta la sua crudele realtà: 
«Una handicappata solamente, trattata come una poveretta, vittima di 
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pesanti umiliazioni, senza parola e senza pensieri: tutta la vita a parlare in 
silenzio senza nessun pensiero fatto uscire dalla mia mente»! Le capaci-
tà, fi nora nascoste, di Laura, emergono a poco a poco, aiutate da quella 
«voglia di scrivere, davvero potente in me», come lei stessa afferma, da 
procurarle un sottile piacere: «Ho piacere di scrivere…» che, in realtà, 
è piacere di vivere comunicando! Un piacere e una felicità che hanno un 
solo nome, una sola causa: libertà di comunicare con gli altri, ma al con-
tempo anche possibilità data agli altri di comunicare con lei, prendere e 
dare, e dunque vivere! «Ora sono una persona nuova, trattata da perso-
na e non come un esserino con gravi problemi di disabilità» riconosce 
Laura, perché «…il mondo per me è cambiato, si è colorato di nuovi 
colori, i colori della parola»! Non una parola-suono per Laura, ma una 
parola-immagine che ha corpo, forma, colore e vita. Anzi una parola che, 
per Laura è la stessa Vita! Ma ormai il nuovo destino, così tenacemente 
voluto, è segnato, le catene spezzate, la gabbia aperta, e non si torna più 
indietro: «Per anni ho vissuto nel silenzio e nella totalità dei miei pensie-
ri, ma da quando ho aperto la gabbia di me stessa al mondo intero non 
sono più tornata indietro»!

E ai diciotto anni, con lucidità e freddezza, facendo un breve sunto 
della sua vita trascorsa, dirà ancora: «Quanta fatica ho dovuto soppor-
tare! Diciotto anni fa, infatti, nessuno riusciva ad immaginarmi in vita: 
intorno a me c’era odore di morte e si vedeva l’ombra oscura di una vita 
mutilata dall’imperfezione del corpo. Dottori assuefatti al dolore, parlava-
no di una vita incerta e molto frantumata. Giorni e anni sono scivolati via, 
il mio corpo è cresciuto e con lui i miei numerosi malanni. Mi nutro solo 
con la pancia e non con il palato, la respirazione non è semplice, ma l’aria 
entra ed esce in modo regolare… Ho la voce per regalarvi versi divertiti, 
ma le parole escono dal dito, e tutto nella mia testa ha il suo giusto posto. 
Sono viva»! 

Le parole di Laura escono dal dito! E viene in mente la Cappella Si-
stina, e la scena più famosa di tutto il ciclo d’affreschi della Cappella: 
quell’immagine potente (Genesi, I, 26) della creazione di Adamo, il primo 
uomo. San Giovanni ha così disegnato, nella stessa Genesi, la creazio-
ne: «In principio era il Verbo, / il Verbo era presso Dio / e il Verbo era 
Dio… / E il Verbo si è fatto carne» (Genesi, I, 1-14); la Parola di Dio, es-
senza stessa della creazione, si fa carne! E in un solo attimo San Giovanni 
lega inestricabilmente la Parola e la Vita dell’uomo! E come immagina il 
genio di Michelangelo, nella Cappella Sistina, questo atto unico e irripe-
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tibile? Un Dio possente e massiccio, sostenuto da angeli, che tende il suo 
braccio destro verso Adamo, con la mano aperta e il dito indice disteso 
verso Adamo, quasi a volere infondere linfa vitale al primo uomo attra-
verso quel dito, Verbo che si fa carne, parola che si fa vita. E Adamo che 
sembra accogliere, a sua volta, quel soffi o vitale, Spirito-Parola che si fa 
carne e vita, attraverso il dito indice della mano sinistra che si tende verso 
il dito di Dio, ad assorbire e assimilare linfa vitale!

E le parole che aggiunge Laura, ai suoi diciotto anni, tracciate da un 
dito sul computer, diventano segno e simbolo di un’azione dinamica e 
vitale, sciogliendosi in un vero Inno alla Vita: «Sono viva! – sembra pro-
clamare al mondo – Ci sono persone alla mia festa, gioiose per la mia vita, 
felici del mio vivere. Offro questi miei giorni ad ognuno perché leggerezza 
portano ai miei pensieri. Mi sollevano più in alto di queste ruote e il pa-
norama è grandioso»! È la festa dei diciotto anni di Laura che, avvolta in 
una nuvola d’affetto, si solleva in alto, oltre le ruote di quella che chiama 
“la mia carrozza”, ed esclama quasi gridando, incantata e stupita: «il pa-
norama è grandioso»! 

Sì, davvero, a udire queste parole, a immaginarci la scena, viene da dire 
anche a noi: “Il panorama della vita è davvero grandioso”!

* * *

Ma le sorprese di questo libro, che è insieme Diario intimo e testimo-
nianza inquietante della vita tutta speciale di una “ragazza particolare”, 
come ama defi nirsi Laura, non si fermano qui. Se attraverso la capacità 
di comunicare di Laura abbiamo potuto scoprire tutta la sua interiorità, 
così ricca e poliedrica oltre ogni immaginazione, e tutto il suo complesso 
modo di rapportarsi con gli altri e col mondo circostante, la lettura della 
seconda parte del libro ci spalanca un mondo ancora più vasto e sottile, 
più complicato e profondo: la spiritualità di Laura, la sua fede religiosa, la 
sua tensione verso l’Assoluto. In questo, forse, Laura è stata favorita pro-
prio da quel silenzio che sembrava la sua condanna, perché, come afferma 
San Diadoco di Foticea: «Grande cosa è il silenzio, è il padre del pensie-
ro penetrante», come conferma anche Meister Eckhart: «Nel mezzo del 
silenzio fu pronunciata in me la parola segreta (…) In questo silenzio, in 
questa quiete, si ode il Verbo».2

2 M. Eckhart, in F. C. Happold, Misticismo, Mondadori, Milano 1987, p. 74.
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Così l’amore per la vita di Laura da canto disperato per vivere, per 
uscire dalla prigione del silenzio in cui è incatenata, diventa canto gioioso 
di vita che si impone su tutto e tutti: «Amore è vita e vita è amore. Perché 
io amo la vita instancabilmente nella buona e nella cattiva sorte, per il 
semplice fatto che mi è stato concesso il dono di scoprirla e di assaporarla. 
Amare dà vita…»! Parole, dette da Laura nella sua diffi cile condizione, 
che ci sorprendono, ci stordiscono, ci danno da pensare, e tanto; soprat-
tutto se le paragoniamo a quelle del grande scrittore e monaco trappi-
sta Thomas Merton che afferma, con eguale, e direi esatta semplicità e 
profondità: «L’amore è il cuore e il vero centro del dinamismo creatore 
che chiamiamo vita. L’amore è la vita stessa nel suo stato di maturità e 
perfezione»! Stupefacente che il pensiero di una ragazzina e quello di un 
grande pensatore possano essere simili a tal punto! E Laura insiste ancora 
sulla vita come dono, anzi come doppio dono, umano e spirituale: «Io 
amo la mia vita proprio perché data due volte: fi sicamente e spiritualmen-
te. Per questo ogni giorno è un dono, che va difeso e gustato, assaporato 
con amore», e ancora: «…io che sorrido alla vita ogni giorno per il regalo 
che mi ha fatto»!

Ma Laura compie un ulteriore passo avanti, in una tensione verso un 
Amore che è ancora più grande e profondo, più vasto e più alto: «Chi è 
costretto come me… ricerca amori più elevati, amori aldilà del superfi cia-
le che toccano le corde del profondo e salgono su fi no al cielo». Sembra 
che Laura abbia ascoltato il monito di San Francesco, quando consiglia: 
«Non appoggiarti all’uomo: deve morire. Non appoggiarti all’albero: deve 
seccare. Non appoggiarti al muro: deve crollare. Appoggiati a Dio, a Dio 
soltanto. Lui rimane per sempre»! 

L’amore di Laura è vasto, e incredibilmente vicino a quel “vero centro 
del dinamismo creatore che chiamiamo vita” di cui parla Merton. E in-
fatti per Laura: «È amore tutto ciò che mi circonda, per tutto ciò che ho 
possibilità di vedere e di fare ogni giorno, per coloro che più io stimo e 
ringrazio, è amore per le passioni e per le arti. E così la vita si fa amore»! 
Nulla, proprio nulla sembra sfuggire a questo amore panico che tutto 
prende, tutto circonda, tutto permea in un abbraccio gioioso e vitale. 

Ma dove prende Laura tanta forza, dove trova la gioia di vivere, la 
pace, il conforto, il sorriso del cuore? A diciassette anni, in una conversa-
zione con un assistente alla comunicazione, Laura svela il segreto, rende 
palese l’origine della sua forza interiore: «Gesù è una fi gura importante 
per me. Cattura i miei pensieri e mi sostiene nel mio faticoso cammino… 
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diventando il rifugio nei momenti di sconforto». E non solo sostegno e 
rifugio, che pur sarebbe già molto, ma amico “vivente” con cui dialogare: 
«Vivo il Gesù dei cieli ogni giorno, compiendo con lui infi niti dialoghi, 
infi nite dolci parole formano il mio parlare con lui»; e ancora, un Gesù 
pacifi catore dell’animo e portatore di libertà interiore: «Lui mi sta vicino 
e mi prende per mano. Portatore di pace è per me Gesù. Ho portato in 
parole ciò che Gesù è per me, ma sensazioni io sento indescrivibili, sanno 
di libertà e la sensazione della libertà poco si riesce a descrivere. Libero è 
colui che ha spalancato il cuore a Gesù». 

Laura ha piena coscienza e consapevolezza che “portare in parole” 
ciò che le parole non possono contenere è diffi cile, quasi impossibile, 
come attestano, d’altronde, molti mistici, così come Marie Emmanuel 
che in una prosa, dal titolo signifi cativo “Atto d’amore”3, pubblicata in 
italiano tre anni dopo le suddette affermazioni di Laura, afferma: «Tu 
che non posso vedere, / tu che non posso comprendere, / tu che non 
posso nominare, / ti affi do le parole che non ho potuto trovare», e con-
tinuando, proprio come ha fatto Laura, legando strettamente “cuore” e 
“Amore”: «Tu sei l’Amore per il quale è fatto il mio cuore», così fi nendo: 
«E il cuore senza pronunciare parola sorride come per un gioco di sottile 
intesa»! Allo stesso modo Laura, rispondendo ad una domanda di una 
coetanea cresimanda che le chiede come faccia a fi darsi di Dio, risponde 
con candore: «Come faccio? Pregando tantissimo. Non con le parole 
ma con il cuore devi farlo»! Che è esattamente quanto Sant’Agostino ci 
invita a fare, indicandoci la via maestra della “preghiera del cuore”: «La 
vera preghiera non è nella voce, ma nel cuore. Non sono le nostre parole, 
i nostri desideri a dar forza alle nostre suppliche. Se invochiamo con la 
bocca la vita eterna, senza desiderarla dal profondo del cuore, il nostro 
grido è un silenzio. Se senza parlare, noi la desideriamo dal profondo del 
cuore, il nostro silenzio è un grido». Pregare “non con le parole ma con il 
cuore” afferma Laura, e cos’altro se non questo dice anche Santa Teresa 
di Lisieux?: «Per me la preghiera è uno slancio del cuore, è un semplice 
sguardo gettato verso il cielo, un grido di gratitudine e di amore…», per-
ché, come è detto nel Vangelo, è: «…la pienezza del cuore che fa parlare 
la bocca» (Matteo, 15, 16-20).

In una conversazione pubblica con Don Andrea Dani e un gruppo 
di cresimandi Laura risponde ad una serie di domande, del sacerdote e 

3 M. Emmanuel, Sentieri dell’invisibile, Mondadori, Milano 1997, p. 91.
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di coetanei cresimandi, quasi esclusivamente sulla fi gura di Gesù. Sono 
pagine di intensa spiritualità, travolgenti nel fuoco divino che sembra 
possederla, traboccanti d’amore per un Gesù vivente che Laura “sente” 
realmente presente: «Pensavo che Gesù non esistesse – confi da a Don An-
drea, presenti i cresimandi –, ma poi ho capito che lui c’è ed è vivo come 
noi, è verità che io testimonio con gioia e gioia e io non voglio perderlo 
come amico»! Alla cresimanda Claudia, che le chiede se è mai presa da 
dubbi su Gesù, risponde: «Davvero non ho alcun dubbio perché è lui che 
mi fa capire che esiste veramente». E poi spiega aggiungendo: «Quando 
lo ascolto, lui mi fa capire che tutti possiamo pregarlo e chiedere cose 
materiali anche, ma non inutili, che servono per il nostro bene e non per 
avere più successo o potere o possesso, ma per il bene spirituale e per la 
nostra salvezza eterna»! Parole di un’intensità e di una forza, spirituale e 
religiosa, che possiamo trovare con eguale vigore e fervore solo nei Salmi 
(37, 4-6) dove si canta: «Cerca la gioia nel Signore: esaudirà i desideri del 
tuo cuore. Affi da al Signore la tua via, confi da in lui ed egli agirà: farà bril-
lare come luce la tua giustizia, il tuo diritto come il mezzogiorno».

Laura si spinge ancora più oltre, e fa della sua vita una testimonianza 
certa e vivente di Fede: «Io sono qui – dice ancora ai cresimandi – per 
testimoniare, per pregare e per ringraziare Lui di ciò che mi ha permesso 
di vivere, di vedere, di comunicare»! Una Fede salda, incrollabile, cieca e 
assoluta, che la porta, come testimonia Don Andrea in un’altra sua con-
versazione con Laura, a desiderare di “attraversare la morte”, tanto da 
dare poi al sacerdote, stupito, indicazioni anche sul suo funerale. Così 
Laura: «Forse io mi desidero con Lui in cielo presto, niente di più… Non 
vedo l’ora di andarmene»! Don Andrea annota acutamente che non c’è 
nelle parole di Laura senso di rifi uto per la vita, ma piuttosto «impazien-
za per la pienezza dell’altra, una dimensione nuova dove l’incontro con 
Dio colma la misura della gioia», come ci hanno indicato più e più volte 
schiere di mistici.

Più oltre non ci si può spingere. Più oltre solo il Nulla. Ma non il nulla 
che distrugge e nullifi ca le cose, che le calpesta e le nega, ma il Nulla mi-
stico, annullamento di sé che chiede e ottiene solo di essere una sola cosa 
con l’Assoluto, come lucidamente e chiaramente ci indica la mistica Marie 
Emmanuel:

«Nulla che si possa udire
nulla che si possa vedere
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nulla che si possa dire
nulla

Inconcepibile amore
dove l’amore si è fatto nulla
perché noi potessimo essere
dove l’amore si è fatto noi
perché noi fossimo lui

Inafferrabile
inconcepibile
invisibile

Nulla

È l’amore insondabile
del nostro Dio per noi
l’amore
Dio».

Sì! «Il panorama della vita è davvero grandioso», se un’anima come 
Laura ne fa parte!
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PRESENTAZIONE

Questo libro è nato dalla volontà di Laura, ragazza coraggiosa e de-
terminata, dalla sua voglia di raccontarsi agli altri, dal desiderio di dare 
un volto ai suoi silenzi che, per troppo tempo, l’hanno resa anonima e 
irraggiungibile. È un libro in cui si respirano sofferenza, diffi coltà, rabbia, 
delusione, ma che apre inequivocabilmente le porte alla speranza e alla 
certezza che si può trovare una via d’uscita: ci vogliono il coraggio e la 
tenacia del cuore e della mente.

Laura ci insegna a non arrenderci di fronte alle diffi coltà che la vita 
troppo spesso ci regala, ma a guardare avanti, a procedere sempre a testa 
alta per conquistare un pezzetto di cielo in cui far volare l’aquilone.

Come un aquilone lanciato nel vento, Laura è caduta mille e mille volte 
ma si è rialzata sempre, convinta che la vita avesse in serbo per lei una pic-
cola dose di felicità e che fosse suo dovere afferrarla e ingrandirla sempre 
di più con tenacia e forza d’animo irriducibili.

Laura non sa quale sia il suo futuro e che strada possa prendere, ma 
crede ciecamente in ciò che le offre il presente e vuole giocarsi, nel miglio-
re dei modi, le opportunità che incontra.

Per questo Laura ha voluto scrivere, ha scritto tanto e continua a scri-
vere per comunicarci i suoi pensieri, per esternare la sua vitalità, per of-
frirci parole di speranza che come gocce di pioggia rimbalzano sui fi ori e 
sembrano perle. 

La mamma, vigile custode dei pensieri di Laura, ci ha aiutato a racco-
gliere tutti i suoi scritti. Li abbiamo suddivisi in due categorie, in rigoroso 
ordine cronologico: 

1 - Laura: la famiglia e la scuola
2 - Laura e la spiritualità
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Alla fi ne del libro compaiono le TESTIMONIANZE: sono parole scritte da 
chi ha lavorato con Laura, da chi l’ha conosciuta ed ha avuto modo di 
apprezzarne la profondità e la ricchezza interiore.

Quando il libro si chiude, sapremo che i miracoli esistono e avremo 
scoperto quale coraggio può esserci dentro una bambina, nel cuore di 
una ragazza che ha saputo superare le apparenze della forma per entrare 
nell’essenza del cielo dove si può volare liberi.
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L’AQUILONE DELLA VITA
Lidia racconta

Ho conosciuto la mamma di Laura in un pomeriggio di luglio 2002. 
Le avevo dato appuntamento a casa mia. Aspettavo la sua visita, ero a 

conoscenza che aveva una fi glia con handicaps molto gravi, ma non sape-
vo ancora di che cosa si trattasse.

Vidi entrare una signora molto giovane, Armida, alta, capelli neri ed 
occhi luminosi velati da una grande tristezza. Mi apparve “lieta e penso-
sa” come, in una sua poesia, Giacomo Leopardi descrive Silvia.

Lo sguardo era solare, ma il volto provato dal dolore. 
Mi guardò e mi strinse la mano con forza. A mia volta ricambiai la 

stretta e la guardai. Vidi tanta sofferenza nelle pieghe del suo volto, nel 
timbro della voce, nel respiro affrettato, nelle parole che chiedevano com-
prensione e solidarietà.

Mi parlò con dignità e franchezza, con determinazione e coraggio.
Mi raccontò il suo calvario. 

Dalla nascita di Laura, il percorso di vita è tutto in salita e la stra-
da è segnata dall’impotenza e dall’esclusione. La situazione di Laura è 
drammatica, ma ancora di più lo sono i luoghi deputati all’educazione, 
all’ascolto, all’inclusione. Laura non è accettata nella scuola perché non 
può parlare, non può mangiare da sola, non può camminare: è un caso 
drammatico. Per lei le porte sembrano chiuse. Accanto al dolore dovuto 
alla grave diversità, si aggiungono il rifi uto e l’abbandono. La famiglia di 
Laura, soprattutto la mamma, è sola ad affrontare i diritti dell’istruzione, 
ma non accetta intimidazioni di sorta, non accetta di rimanere chiusa 
all’interno del proprio dolore. 

Qualcuno le ha parlato dell’Istituto Comprensivo “Don Lorenzo Mi-
lani” di Mason Vicentino in cui Laura può essere iscritta e frequentare la 
scuola elementare. È stato come un raggio di sole, una piccola speranza. 

Mi chiede se davvero ci sono le condizioni per iscrivere Laura. La ras-
sicuro dicendole che non ci sono preclusioni: Laura è un’alunna che ha 
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diritto di entrare nella scuola indipendentemente dalle sue malattie, dalle 
sue condizioni fi siche e dal paese in cui risiede. La scuola è un servizio e 
lo è prima di tutto per quelli che soffrono, per chi dalla vita ha avuto di 
meno. Il vantaggio di frequentare non è solo per Laura, ma lo sarà per 
tutti gli alunni che sono a scuola per capire la diversità, per imparare ad 
arginare la disuguaglianza, per gestire le diffi coltà, per tentare di impo-
stare e risolvere i problemi dei rapporti relazionali ed interpersonali che 
troveranno sulla loro strada. 

Essere a scuola signifi ca imparare strategie di pensiero, predisporre 
strumenti capaci di costruire una società più giusta, più tollerante, più 
umana. Questo dice la legge dello Stato, questo ha dimostrato Don Lo-
renzo Milani, il prete coraggioso che ha dato ai suoi alunni la dignità di 
essere uomini attraverso gli strumenti della conoscenza. 

Anche Laura può accedere alla conoscenza, può stare insieme agli al-
tri, può comunicare e le modalità per farlo verranno studiate e messe a 
punto dagli insegnanti di una classe e da tutta la scuola di Mason Vicen-
tino che a Barbiana, nel Mugello in provincia di Firenze, si ispira, che al 
pensiero di Don Lorenzo Milani imposta la programmazione e i percorsi 
didattici di apprendimento.

La strada della scuola è aperta per Laura. 
La mamma mi spiega i problemi legati alla sopravvivenza di sua fi glia. 

Mi dice che Laura è portatrice di PEG1, che ci sono catarro e tosse, che 
non ha l’uso delle mani, non possiede la parola per costruire i concetti ed 
esprimere il pensiero. C’è SOLO LAURA che è straordinaria, che ha tanta vo-
glia di comunicare, di diventare farfalla che vola sopra il proprio bozzolo 
che, ora, la sta “trattenendo”.

Laura viene iscritta alla SECONDA CLASSE ELEMENTARE e prendiamo ac-
cordi per l’inizio della Scuola. 

Per lei scelgo le maestre del Tempo Pieno che tanto stanno dando ai 
nostri alunni e le convoco: Costanza, Genny e Sonia. Sono le punte di 
diamante della nostra Scuola. Continuano ad aggiornarsi, a frequentare 
corsi, a trovare alternative didattiche e nuove metodologie per raggiunge-
re tutti gli alunni, per non lasciare indietro nessuno.

Insieme pensiamo alle parole di Don Milani rivolte ai docenti: “Al-
lora l’occhio vi correrebbe sempre su Gianni. Cerchereste nel suo sguardo 

1 P.E.G.: Percutanea Gastrostomia Endoscopica che viene solitamente posizio-
nata nei pazienti che necessitano di una nutrizione enterale per un lungo periodo. 
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distratto l’intelligenza che Dio ci ha messa uguale agli altri. Lottereste per 
il bambino che ha più bisogno, trascurando il più fortunato, come si fa in 
tutte le famiglie. Vi svegliereste di notte col pensiero fi sso su lui a cercare un 
modo nuovo di far scuola, tagliato a misura sua. Andreste a cercarlo a casa, 
non vi dareste pace perché la scuola che perde Gianni non è degna di essere 
chiamata scuola.”2

E noi gli occhi li abbiamo puntati proprio sui più deboli, su quelli che 
sembra non abbiano diritti, vogliamo dare di più a chi ha di meno! 

Nel Collegio Docenti di settembre presento Laura ai docenti dell’Isti-
tuto Comprensivo e mobilito gli insegnanti della scuola elementare per 
darle accoglienza, appoggio ed aiuto, in modo che la Scuola diventi un 
giardino in cui le superbe rose sono importanti come le piccole viole. 

Accanto alle maestre, convoco tutto il personale del plesso scolastico: 
dalla Segreteria ai Collaboratori Scolastici. Si rivelano disponibili nell’af-
fi ancarsi agli operatori ULSS per la pulizia personale e nel trattare con gli 
strumenti medici, quali la PEG o l’aspiratore.

Laura arriva a scuola, nel plesso di Mason di Vicentino.
La Scuola la accoglie in festa. Ci sono tutti: i bambini della classe e del 

plesso, i docenti, i Collaboratori Scolastici, il personale della Segreteria. 
Laura viene salutata con gioia e con un lungo applauso di incoraggiamento.

Fin dai primi giorni di scuola, la classe ama Laura e gli alunni fanno 
a gara per stare accanto a lei. Vedo che le tengono le mani, le parlano 
normalmente, giocano con lei, la “ascoltano”, come se l’avessero sempre 
conosciuta. 

Come angeli, i Collaboratori Scolastici, dopo un rapido corso d’infor-
mazione sui modi di seguire Laura nei suoi bisogni fondamentali, sono 
sempre presenti ed instaurano un rapporto di fi ducia straordinario che 
aiuta tutti a lavorare meglio. 

Laura ha bisogno di fi ducia, di sentirsi protetta, rispettata ed amata 
per quello che riesce a dare e ad essere. Intorno a lei si aprono i grandi 
orizzonti della gioia di stare assieme in un contesto rilassante e di impara-
re. Gli alunni lentamente imparano a scrivere.

Anche Laura vuole scrivere e saprebbe anche come fare. 
Infatti, la mamma, prima che Laura cominciasse a frequentare la scuo-

2 Don Lorenzo Milani, Lettere a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, 
Firenze 1975, p. 82.
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la, ha conosciuto la dott.ssa Cecilia Zannoni. Conosco la signora (e tutta 
la sua famiglia) e so quanto sia impegnata nella ricerca dei metodi e degli 
strumenti che permettano agli alunni svantaggiati di godere di tutte le 
possibilità offerte dalla Scuola e di sentirsi realizzati. Cecilia è titolare di 
uno studio, “Il Grillo Pensante”3, in cui lei stessa, con alcuni educato-
ri preparati per questo, mettono a punto le strumentalità di accesso alla 
scrittura. 

Laura ha frequentato lo studio e ha già cominciato ad esprimersi me-
diante la COMUNICAZIONE FACILITATA4 che punta alla scrittura autonoma. Si 
tratta di un sistema riabilitativo in generale (posture, movimenti, mani-
festare le emozioni e saperle incanalare). Nei casi gravissimi, come quel-
lo di Laura, dove l’autonomia è quasi impossibile, si stimola la persona 
gradatamente a scrivere con uno o più Facilitatori. Per non cadere nella 
trappola di pensare che sia il Facilitatore a scrivere, questi viene cambiato 
spesso. Pertanto, non si parla del Facilitatore, ma di ALCUNI FACILITATORI 
che ruotano attorno alla persona con questo tipo di handicap.

Laura può esprimere il suo pensiero attraverso una tastiera su cui le 
sue dita corrono veloci. 

La Facilitatrice viene a scuola e le insegnanti la accettano a braccia 
aperte: vogliono vedere come si esercita la Scrittura Facilitata ed imparare 
questo metodo.

3 IL GRILLO PENSANTE: studio educativo, riabilitativo, formativo, per la valutazione 
e il trattamento dei defi cit comunicativi e relazionali. Si trova a Thiene (Vicenza), in 
Via Monte Cengio, n. 61

4 COMUNICAZIONE FACILITATA (C.F.): Tecnica Aumentativa Alternativa Alfabetica 
del Linguaggio - marchio registrato - Brescia 09/02/2010. È una tecnica di comunica-
zione alternativa, alfabetica, per persone con disturbi del linguaggio e della comuni-
cazione, in cui esistono anche diffi coltà a produrre gesti fi nalizzati.

Tale tecnica, che deve essere inserita, sempre, all’interno di un progetto educa-
tivo-riabilitativo, viene utilizzata in tutte le situazioni di assenza, di insuffi cienza, o 
ineffi cacia della comunicazione verbale, orale, o gestuale, al di là del tipo di disabilità 
e dell’età della persona.

La C.F. può essere defi nita anche come una tecnica di scrittura attraverso un con-
tatto fi sico che si defi nisce “facilitazione”.

L’obiettivo fi nale resta il raggiungimento di una comunicazione libera, effi cace, 
funzionale alla vita quotidiana. Gli ambiti di utilizzo della tecnica sono quelli di qual-
siasi altro tipo di linguaggio: la famiglia, la scuola, centro diurno,...e per ognuno di 
questi ci devono essere obiettivi chiari e diversi, così da garantire appieno l’effi cacia 
del risultato e il raggiungimento del maggior livello di autonomia e di generalizzazione.
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Laura, quindi, può servirsi di quello che ha appreso a “Il Grillo Pen-
sante”.

La comunicazione rappresenta l’uscita dal tunnel del silenzio e della 
disperazione in cui Laura era entrata, rompe il silenzio troppo a lungo 
“sentito” e la proietta nel cielo dell’espressione. Come un aquilone, Laura 
si alza nell’azzurro: il fi lo che l’aiuta a salire è la parola scritta, il vento che 
la tiene in alto, è la fi ducia in sé e nelle persone che le vogliono bene e a 
cui lei ne vuole. 

La famiglia viene per prima (e lo testimoniano le prime parole scritte), 
e poi la scuola formata dai volti amici dei compagni, dagli occhi sorridenti 
di tante maestre e del personale dell’Assistenza, nominato dall’ULSS, che 
attorno a lei realizzano il sogno di Laura: essere come gli altri.

Da questo momento nessuno la ferma più. 
“Parla” con tutti, ragiona su tutto, esprime pensieri, desideri, ansie, 

paure, ma anche gioia di essere e di esistere, di avere opinioni che gli altri 
ascoltano ed apprezzano, condividono o discutono. 

Il percorso scolastico di Laura prosegue con grande soddisfazione. I 
cinque anni volano insieme all’aquilone sempre più sicuro e capace di 
dominare i venti contrari o che potrebbero abbatterlo. Ed il vento porta 
l’aquilone alla Scuola Media: un mondo nuovo che divide il tempo in 
modo diverso e che vede la presenza di tanti insegnanti. Lei non ha paura, 
si sente preparata. Ad accoglierla c’è Alessandra, la professoressa di Let-
tere, che la segue per tre anni e che conosce bene la situazione per avere 
avuto, durante il ciclo della scuola elementare, nella stessa classe di Laura, 
la propria fi glia. È una docente molto sensibile e preparata, che stimo 
profondamente, che sa ascoltare quando le parlo della nuova alunna ed 
insieme affrontiamo le diffi coltà che potrebbero presentarsi: come colle-
gare le persone che ruoteranno attorno a Laura, quale programmazione 
preparare, come condurre la valutazione…

Nella Scuola Media ha la fortuna di incontrare il professore di Edu-
cazione Musicale, Carlo, che attraverso la musica, contribuisce, in modo 
egregio, ad allungare il fi lo dell’aquilone in volo. La musica è la passione 
di Laura, la sua gioia, il suo modo di manifestare l’amore alla vita. Carlo 
musica una poesia di Laura. È una conquista straordinaria che fa toccare 
a Laura il cielo più alto, dove non ci sono dolori, non ci sono ostacoli, non 
ci sono paure.

Laura scrive moltissimo, come potrete constatare leggendo le pagine 
di questo libro, e partecipa, con i compagni della sua classe, a tanti Con-
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corsi. Ne vince alcuni. Ogni volta manifesta la felicità muovendo le brac-
cia, le mani, il corpo.

Nel 2007, un importante evento è rappresentato dal Concorso “Un 
ospedale con più sollievo” organizzato in collaborazione con l’Università 
Cattolica di Roma - Policlinico Gemelli, la Fondazione Gigi Ghirotti e 
patrocinato dal Ministero della P.I. e della Salute. 

Laura, infatti, vince, assieme ai suoi compagni, il 1° premio per il mi-
glior testo “Sono stato ammalato” con la seguente motivazione: “Per aver 
saputo parlare al cuore di tutti esprimendo il vero senso del sollievo con 
un linguaggio sintetico ed effi cace”. Laura va a Roma con la mamma, le 
insegnanti e i compagni con grande entusiasmo ed emozione. Conosce 
diversi personaggi del cinema e della televisione: Livia Azzariti, Rossana 
Banfi , Milly Carlucci, Francesco Giorgino, Flavio Insinna che hanno sot-
tolineato, nei loro interventi l’importanza e il valore dell’iniziativa.

Anche da sola partecipa ad altri Concorsi: uno dei più importanti è 
quello in memoria dello scrittore Giuseppe Pontiggia che ha scritto il li-
bro “Nati due volte” per ricordare il fi glio autistico. 

In un altro Concorso Letterario a carattere nazionale “Allena il tuo 
cuore”, in memoria di Gaetano Conti, organizzato dal Liceo Ginnasio 
“G.Galilei” di Firenze, Laura vince il 1° premio con una lettera a Gae-
tano. 

Laura si impegna con l’Associazione Sankalpa, che ha sede a Mason 
Vicentino, diretta da Padre Ireneo. Per il giornalino dell’Associazione 
Laura scrive molti testi, alcuni dei quali sono presenti in questo libro.

Oggi, Laura frequenta, con profi tto, la classe IV della Scuola Superio-
re “J. Kennedy” di Thiene (VI), superando egregiamente gli esami ogni 
anno scolastico. 

È, inoltre, ospite presso il Centro Diurno “Casa Enrico” per persone 
diversamente abili convenzionato con l’ULSS n. 4 Alto Vicentino.
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IL FILO DELL’AQUILONE
La mamma di Laura racconta

Ci sono, nella vita, eventi improvvisi che possono determinare un bru-
sco cambiamento nella esistenza tranquilla di chi, giorno dopo giorno, 
serenamente sta andando incontro al futuro.

In questa storia l’evento è rappresentato da una nascita, quella di Laura. 
Ed è proprio questa nascita e le infi nite sofferenze ad essa legate, che 

determineranno un irriducibile cambiamento nella vita della mia famiglia, 
una vita che, da quel giorno, normale non poté mai più essere.

Laura vede la luce il 29 aprile del 1994 all’Ospedale di Borgo Roma, 
a Verona. 

Apparve subito chiaro che la situazione era molto grave. Noi genitori 
ascoltavamo sconvolti la voce dei sanitari che elencavano inesorabilmente 
i problemi che la neonata presentava: atresia esofagea, palatoschisi del 
palato molle, ipoplasia della mandibola e malformazione, ritorno venoso 
anomalo polmonare in seno coronarico. 

Che concetti tremendi! Che diagnosi! E si era solo all’inizio!
In tutta questa storia, quello che sconvolge maggiormente è l’insieme 

delle coincidenze sfortunate. Sommate all’errore umano, all’indifferen-
za degli organi competenti, alla rigidità delle strutture burocratiche, alla 
mancanza di informazioni e di sostegno umano da parte di chi è deputato 
a fornirli, hanno lasciato noi genitori nella solitudine più completa, co-
stretti a pagare un prezzo certamente troppo elevato. 

Laura nacque a fi ne aprile, a primavera inoltrata, in uno di quei giorni 
leggermente ventosi, in cui i bimbi si divertono a far volare gli aquiloni, 
leggiadri e colorati, nella speranza di vederli alzare e raggiungere il punto 
più lontano del cielo.

Anche Laura, quel giorno, ha afferrato un aquilone dai mille colori, l’a-
quilone della vita. Ad esso si è aggrappata con tutte le forze per affermare 
la sua voglia di vita e per poter superare gli ostacoli.

A noi genitori è stato chiesto tutto ciò che umanamente è possibile 
dare. L’abbiamo amata fi n dal suo primo attimo di vita e abbiamo cercato 
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di tirar fuori tutta la forza che il nostro amore ci suggeriva: volevamo com-
battere per poter vincere la sfi da.

La sua situazione era estremamente grave e Laura necessitava di cure 
immediate e ben ponderate. Nessuno, tuttavia, poteva pensare che, pri-
ma di poter vedere la luce in fondo al tunnel nel quale eravamo precipi-
tati, ci attendeva un inferno assurdo e inconcepibile, come vi rivelerà la 
mia storia.

Il primo intervento segnò l’inizio del calvario: si trattava di attuare il 
collegamento dell’esofago, il giorno dopo la nascita. Purtroppo il tentati-
vo fallì per l’eccessiva distanza dei due monconi. Venne, quindi, eseguita 
una gastrostomia per poter alimentare Laura e venne chiusa una fi stola 
tracheo-esofagea. C’era, purtroppo, un altro intervento che andava asso-
lutamente eseguito e che i medici, con noncuranza, tralasciarono, creando 
a Laura enormi sofferenze. 

Bisognava eseguire una cervicostomia (si tratta di collegare la parte su-
periore dell’esofago al muscolo laterale sinistro alla base del collo) per 
permettere la fuoriuscita della saliva senza soffocamento o danneggia-
mento di bronchi e polmoni. 

Purtroppo la cervicostomia venne eseguita solo due mesi e mezzo dopo 
la nascita. Intanto Laura respirava a fatica e, ogni volta che deglutiva, 
rischiava di soffocare. Quando divenne cianotica, si rese indispensabile 
l’intubazione.

Io, intanto, fui dimessa, e ogni sera con mio marito facevamo il viaggio 
da Dueville a Verona, per poter vedere Laura e avere informazioni. Le 
notizie erano sempre stazionarie. 

La presi in braccio per la prima volta dopo venti giorni dalla sua na-
scita!

Nel frattempo, Laura iniziò a respirare da sola, anche se era sempre 
collegata all’aspiratore per la saliva. 

Verso la metà di maggio mi venne detto che Laura era trasferita dal 
reparto di patologia neonatale al reparto di pediatria. Questo comportava 
la necessità dell’assistenza continua. Fu un periodo memorabile per le dif-
fi coltà che ogni giorno si presentavano, e, soprattutto, per l’inverosimile 
negazione data al valore della vita della nostra bambina. Ce ne siamo resi 
conto perfettamente e questo ha aumentato il nostro dolore.

Laura venne ricoverata in una stanza assieme a bambini di tre-quattro 
anni, affetti da broncopolmonite, perché le stanze per i neonati erano (in-
credibilmente) prive di attacco per l’aspiratore. Non aveva un letto ed 
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era costretta a vivere giorno e notte sempre seduta su una seggiolina di 
plastica “Chicco”. Cambiarla divenne una vera impresa. Per alimentarla 
dovevo arrangiarmi a mettere la sveglia per far funzionare la pompa alla 
quale era attaccata. Neppure io avevo un letto e la situazione continuava 
a peggiorare.

Medici e infermiere non riuscivano a riposizionarle il sondino di aspi-
razione della saliva e, ogni volta, le procuravano delle ferite. Non c’era 
neppure un campanello per chiamare in caso di necessità.

Non si accorsero neppure che Laura soffriva di una cardiopatia conge-
nita che venne scoperta, solo a Vicenza, a due mesi e mezzo di vita.

Ad un certo punto, chiesi il trasferimento di Laura all’Ospedale di 
Vicenza per averla più vicina a casa. Questo avvenne il 4 giugno 1994 con 
un elicottero.

E fu l’inizio di un nuovo calvario.
Laura venne ricoverata in chirurgia pediatrica a Vicenza – terapia in-

tensiva – dove, verso la fi ne di giugno, vollero tentare la ricostruzione 
dell’esofago. L’intervento fallì e Laura dovette restare attaccata al respira-
tore per essere tenuta in vita.

Il primario ci informa che Laura, per poter sopravvivere, deve essere 
sottoposta ad un intervento al cuore presso il centro specialistico di S. Do-
nato Milanese. Noi, ovviamente, acconsentiamo, ma ci lasciano completa-
mente soli ad organizzare il trasporto della bimba. La direzione sanitaria 
di Vicenza ci nega qualunque mezzo di trasporto e ci addossa le spese 
dell’ambulanza e del medico per il viaggio.

Il tragitto è un incubo: Laura sta molto male e si pensa più volte di non 
raggiungere la meta. Come se non bastasse, l’ambulanza sbaglia strada e si 
perde tempo ancora. Finalmente, dopo ben tre ore, giungiamo a destina-
zione e Laura viene visitata. Lo specialista ci spiega quale malformazione 
abbia colpito Laura e come intenda intervenire. Si scorda, purtroppo, di 
spiegarci anche gli eventuali rischi.

Il 15 luglio 1994 alle ore 14.00, Laura viene operata. Verso le 20.00, il 
cardiochirurgo esce dalla sala operatoria per darci notizie. Le sue parole 
mi risuonano ancora nel cuore, oggi, come allora: “L’intervento è tecnica-
mente riuscito, ma i polmoni non riescono a lavorare bene, inoltre Laura ha 
avuto numerosi arresti cardiaci e continua ad averne, la situazione è molto 
grave e non si fanno ipotesi di felice soluzione”.

Laura viene tenuta in completo isolamento, con lo sterno aperto e noi 
possiamo vederla soltanto dopo una settimana. Dopo dieci giorni le viene 
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richiuso lo sterno e i medici ci comunicano che c’è stata una grave soffe-
renza cerebrale dovuta ai numerosi arresti cardiaci. Da questo momento 
in poi dobbiamo fare i conti con una realtà diversa, ancora più crudele, 
una realtà senza speranza che ci parla di danno permanente.

Trascorrono quindici giorni e Laura viene riportata all’ospedale di Vi-
cenza, in terapia intensiva della Chirurgia Pediatrica, da dove poi viene 
dimessa il 23 di agosto del 1994. 

In quel periodo, mi recavo ogni giorno in terapia intensiva per cercare 
di stimolare il più possibile la mia bambina, ma il suo corpo inerme era 
l’unica immagine che riportavo ogni sera al mio ritorno a casa. Lei era 
sempre immobile e reagiva solo se le solleticavo i piedini. Il tempo passa e 
io imparo tante cose, per fare la mamma in modo diverso.

Imparo ad alimentarla con il sondino e la siringa, imparo ad aspirare 
la saliva perché non soffochi, a farle dei piccoli massaggi e un po’ di fi sio-
terapia nell’attesa di frequentare il centro riabilitativo “La Nostra Fami-
glia”. Imparo, soprattutto, a capire la gravità della situazione di Laura e 
lotto con tutte le mie forze per aggiungere un nuovo giorno al calendario 
della sua esistenza.

E quando fi nalmente Laura torna a casa, tutta la nostra vita cambia 
assetto, presi come siamo dalle cure a lei necessarie.

Di notte non si dorme per paura di non sentirla e per alimentarla, cam-
biarla, aspirarla, pesarla e cercare di alleviare le sue continue sofferenze.

Uno dei problemi maggiori è il bottone della gastrostomia (PEG) che 
perde in continuazione e crea molteplici disagi, anche perché esce dalla 
sede appropriata e i medici non sanno più che fare.

Laura convive da sempre con tosse, catarro, infezioni febbrili di ogni 
tipo che la debilitano paurosamente. Incontriamo diffi coltà molteplici an-
che per farci dare dall’ospedale gli strumenti necessari per assisterla a 
casa, alcuni addirittura non sono reperibili in Italia e noi continuiamo a 
spendere cifre impossibili per avere il materiale sanitario. 

Poi, fi nalmente, nel 1997 il Distretto Sanitario mette Laura in Assisten-
za Domiciliare Integrata (ADI) e così possiamo avvalerci gratuitamente di 
un servizio essenziale. 

Il tempo passava e io ero così presa dalla cura della mia bimba che le 
mie esigenze e quelle degli altri componenti della famiglia avevano cessato 
di esistere. Sembrava che tutto il resto avesse perso consistenza, che tutto 
si fosse ovattato nell’attesa spasmodica e assurda che qualcosa cambiasse 
riportandoci un po’ di speranza.
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Le cose, purtroppo, peggiorarono ancora e alla fi ne di agosto 1998 un 
nuovo incubo ci travolse.

Laura cominciò ad avere dei pianti che duravano per giorni interi, sen-
za interruzione, lasciandola alla fi ne stremata e sconvolta. Non c’era alcun 
modo di stabilirne la causa e trovare un rimedio. Tutto si dimostrava inutile.

Il neurologo che l’aveva in cura, la sottopose a vari accertamenti, senza 
però riuscire mai a formulare una diagnosi. 

Impotenti e disperati assistevamo a queste crisi di pianto sapendo che 
potevamo solo vedere la nostra piccola consumarsi scossa da questo pian-
to senza fi ne. Se solo Laura avesse potuto comunicare con noi in qualche 
modo, avremmo potuto aiutarla. Purtroppo la comunicazione è totalmen-
te assente e noi non possiamo capire.

Siamo soli e il macigno che disperatamente cerchiamo di trascinare 
avanti, diventa ogni giorno più insidioso e pesante.

Dall’agosto del 2001 le crisi si intensifi carono: si presentavano a sca-
denza mensile. Noi continuavamo a brancolare nel buio nella massima 
impotenza. Intanto Laura era iscritta alla Scuola Materna e il suo percorso 
si presentava irto di ostacoli di ogni tipo.

Ed è proprio la sua insegnante di sostegno che nel giugno 2001 mi 
mette al corrente che esiste un nuovo metodo di comunicazione per i 
disabili attraverso il computer e mi consiglia di mettermi in contatto con 
una persona del mio paese che già stava percorrendo questa strada con 
risultati sorprendenti.

Assolutamente non credo sia possibile per Laura comunicare tramite 
computer. È una disabile con una gravità estrema, portatrice di problemi 
di ogni tipo: motori, neurologici, sanitari. 

Secondo i medici non ci vede (in seguito all’esame di “potenziali evo-
cati visivi”, risulterà poi che non ci sono problemi di vista).

Non riesce assolutamente a tenere in mano una matita, non si lascia 
nemmeno sfi orare le mani. Sono realmente convinta che per Laura non ci 
sia la minima possibilità di avvicinarsi a questo metodo.

Lascio il recapito telefonico della persona con cui dovrei parlare, per 
avere informazioni, vicino al telefono di casa. 

Intanto il tempo scorre: passa giugno, passa luglio, passa agosto e ar-
riva settembre. Un giorno decido di telefonare a quel numero lasciato 
vicino al telefono, per avere informazioni.

Da questo fortunato momento nasce la conoscenza con Cecilia. Riper-
corro con lei la storia di Laura e lei capisce che la mia bambina non vive, 
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ma sopravvive. Disperata aggiungo che sicuramente per Laura non ci sarà 
nulla da fare.

Cecilia vuole vederla e mi consola dicendomi che, secondo lei, “qual-
cosa si può fare”.

Così ci rechiamo a Mestre, alla Cooperativa Intervento dove Cecilia è 
consulente, per sottoporre Laura ad una valutazione globale. Qui cono-
sciamo una brava fi sioterapista, Anna Dal Maso, che si occuperà dei pro-
blemi motori e senso-percettivi di Laura, impostando con Cecilia, esperta 
nella comunicazione, il progetto riabilitativo per Laura.

Con incredulità e stupore vediamo Laura, per la prima volta davanti 
al computer, digitare risposte esatte a domande che le vengono silenzio-
samente scritte sul monitor: realizziamo che sa leggere! Non riusciamo a 
renderci conto di quello che sta accadendo. Laura scrive davvero o è solo 
una nostra illusione?

Ci vengono spiegati ed insegnati molti esercizi per la stimolazione sen-
soriale e visiva e molti esercizi motori da eseguire a casa, ogni giorno.

Cecilia inizia anche il percorso di “Comunicazione Facilitata” con il 
lavoro relativo alle scelte e all’indicazione di parole scritte… Poi, veloce-
mente si passa alla scrittura, visto che Laura apprende con facilità.

Laura, inizialmente, nel fare gli esercizi, di qualunque tipo fossero, vie-
ne sopraffatta dall’emozione e piange a lungo. Più avanti spiegherà, per 
iscritto, che l’emozione di poter comunicare e di riuscire a fare qualcosa 
era talmente forte da non riuscire a contenerla.

Inizia così una nuova vita, seppur faticosa e impegnativa, ma ricca di 
“tasselli” che, giorno dopo giorno, vanno a comporre la parola “speran-
za”. Anche dentro di noi qualcosa è scattato, perché iniziamo a guarda-
re Laura con occhi diversi, colmi di stupore, ma soprattutto iniziamo ad 
ascoltare ciò che ci dice.

Riusciamo a coinvolgere dei volontari che si rivelano preziosissimi per 
aiutarci a portare avanti il programma motorio di Laura e che ci permet-
tono di operare in modo sistematico e costante.

Laura comincia ad aprirsi alla vita raccogliendo con tenacia ogni sti-
molo che trova sul suo cammino. A poco a poco ci fa conoscere i suoi 
gusti, le cose che ama e quelle che detesta, ci comunica i suoi bisogni, la 
sua determinazione, ma soprattutto ci fa sapere quanto ami la vita!

A livello motorio compie numerosi progressi. Opportunamente soste-
nuta, muove i passi con più forza, rimane nel girello e impara a ruotare a 
destra.
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Ci rendiamo conto che Laura ci sente, ci capisce e partecipa alle nostre 
conversazioni. Il modo di rapportarsi con lei cambia radicalmente: infatti, 
quando le parliamo, ci rivolgiamo a lei come ad una bambina normale.

Oltre che scrivere con Cecilia e con me, inizia a scrivere anche con la 
sorella Valentina cui è legatissima! Si fa sempre più veloce nello scrivere.

A Natale scrive la sua prima breve, ma commovente, poesia.
A gennaio 2002 viene sottoposta alla prima visita di controllo alla 

Cooperativa Intervento di Mestre, alla presenza del dottor Sergio Vitali, 
neuropsichiatra, neurologo e Direttore Sanitario della “Cooperativa In-
tervento”.

Da quel momento in poi egli si prenderà particolarmente a cuore la 
situazione di Laura e ci aiuterà nelle necessità, risolvendoci vari problemi. 
Innanzitutto si occupa delle famose crisi di pianto e, soprattutto, tenendo 
conto delle informazioni preziose che Laura fornisce al riguardo, riesce a 
trovare la cura giusta.

Laura lo adora e lo considera l’esempio assoluto di come deve essere 
un medico.

Laura viene anche vista dalla dottoressa Mara Sartori, che le prescrive 
gli ausili necessari e sarà proprio lei a prescriverle il computer più adatto 
per la comunicazione.

Finalmente Laura ha tutto il necessario per poter comunicare!
La nostra storia sta vedendo una luce di speranza.
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Laura: 
la famiglia e la scuola
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L’AQUILONE COMINCIA A VOLARE
La mamma… continua

La speranza è legata come il fi lo all’aquilone che tenta di alzarsi in volo.
Il cielo è lassù e noi lo guardiamo, e sappiamo che là dobbiamo andare: 

la riabilitazione prosegue per anni (gli esercizi motori e sensoriali fanno 
parte integrante delle nostre giornate), la possibilità di usare la Comuni-
cazione Facilitata s’intensifi ca e risulta tanto indispensabile per capire lo 
stato di salute di Laura. Diventa strategica.

Le condizioni di salute di Laura, infatti, sono sempre precarie: tosse, 
catarro, broncopolmoniti non le lasciano un momento di pace. Nonostan-
te questo, Laura comunica ed è “innamorata” della vita.

Verso gli undici anni, siamo nel 2005, Laura, purtroppo, peggiora dal 
punto di vista fi sico ed è costretta ad interrompere gli esercizi motori. 
Debole e stremata, non riesce più a farsi sostenere in piedi. Desolata, 
assiste al fallimento della motricità. Questa sconfi tta segna il ritorno ad 
un tragico passato e lei non è in grado di controllare positivamente le 
sue emozioni. Questo fatto genera un’ansia tale da paralizzare ogni sua 
azione e da diventare ancora maggiore tutte le volte che deve affrontare 
qualcosa di nuovo.

La fi sioterapista ed io riteniamo che sarebbe opportuno tralasciare l’a-
spetto motorio e puntare in modo decisivo sulla Comunicazione Facilitata.

Penso che a Laura possa ritornare la fi ducia in se stessa avendo vicino 
chi la supporta con competenza e amore. La comunicazione si dimostra 
uno strumento fondamentale per lavorare sul controllo delle emozioni 
che lei padroneggia male. Non le controlla e piange indistintamente sia 
di fronte al “bello” sia di fronte al “brutto”, sia quando riesce a fare sia 
quando sbaglia.

La mia fi ducia in lei e il mio credere nelle sue potenzialità residue sono 
totali nonostante i risultati incerti dopo giorni, mesi, anni di duro lavoro. 
Le mie speranze e quelle della mia famiglia si riaccendono con Cecilia 
che, come un “angelo custode”, esercita la Comunicazione Facilitata aiu-
tando Laura ad ordinare i pensieri, a scriverli per conquistare il suo posto 
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nel mondo e a distendere il fi lo dell’aquilone per alzarlo in volo. Mi rendo 
conto dei progressi di Laura e li vivo con immensa soddisfazione.

Il giorno della Prima Comunione, evento diffi cile da contenere emo-
zionalmente per chiunque (pensate che cosa signifi chi per Laura), diventa 
una gioia per lei e per tutti. 

Noi temiamo questo momento importante per la formazione, la socia-
lizzazione e la condivisione, ma Laura lo affronta con grande determina-
zione e preparazione. E tutto si svolge con serenità.

Lei è sempre più spigliata, decisa e sicura di sé: affronta altre ricorren-
ze ed incontra persone nuove. Il turbamento, provocato dall’incapacità di 
controllare le emozioni, si affi evolisce e Laura vive ogni evento pienamen-
te e in tutti i suoi lati positivi. 

Evento davvero fondamentale per Laura è la frequenza della scuola 
dell’obbligo, particolarmente importante e determinante sia per la sociali-
tà e l’integrazione sia per le conoscenze e gli apprendimenti. Lei affronta 
la nuova esperienza con animo sereno sapendo che può usare l’arma po-
tente della Comunicazione Facilitata.

La scuola le apre il fi orire dei pensieri, la stimola a comunicare quello 
che sente dentro, ciò che in anni di silenzio si è depositato sul suo cuore, 
la aiuta e stare con gli altri, a “mostrarsi” come è: piena di idee e di voglia 
di fare, “gioiosa” nel dare, nel vedere, nel guardare, nel voler sapere e 
nell’imparare.

Accanto alla scuola Laura scopre altri mondi e altre persone con cui 
intrecciare nuove conoscenze e fondamentali esperienze. 

Il basket femminile diventa la sua passione e si rivela di particolare im-
portanza per lo sviluppo positivo della sua personalità. Laura si avvicina 
a questo sport con interesse, amore e profonda soddisfazione. L’accom-
pagno a vedere le partite, si gusta il gioco, tifa e partecipa attivamente, a 
modo suo. Impara sempre meglio a controllare le sue emozioni (il livello, 
ora, è molto alto), ma soprattutto sa “trasportare” nelle sue attività quoti-
diane la carica di energia, di positività che le ragazze mostrano in campo…

Le sue esperienze si allargano: si fa conoscere in un gruppo di preghie-
ra (in un eremo francescano) e nella Parrocchia di Dueville.

Si fa amare ed accettare da tutti. 
Queste nuove realtà permettono a Laura di relazionarsi e di “crescere 

con gli altri”, contribuiscono a valorizzarla e a stimarla indipendentemen-
te dalle sue diffi coltà che, vi assicuro, sono proprio invalidanti e scoragge-
rebbero chiunque. Certo, NON lei!
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Conversazione con la mamma

Cara Laura, sarei molto felice se scrivessi qualcosa su di me, la tua 
mamma: come mi trovi, come mi vedi, come sono stata e cosa sono 
per te.

Ti ringrazio. Vederti scrivere per la prima volta mi rallegra. 

Io penso che tu sia una mamma in piena attività. Io ti ho sempre 
voluto bene anche se tu mi odiavi non in modo onnipotente ma in 
modo umano.

Io penso che tu non eri in tutta te stessa ma tu iniziavi un cammi-
no diffi cile, iniziavi fi nalmente a credere nelle mie capacità.

Tu non vedevi luce in un tunnel buio; io penso che non sarei qui 
se tu e papà non vi foste prodigati vedendomi tanto soffrire.

Io penso che tu sei tanto felice ora e io lo so.
Io penso che tu sia una mamma in obbedienza e Gesù è molto 

contento di te, la tua bellezza magnifi ca il Signore.
Io più di tutto ti voglio un mondo di bene. Io unisco a te, pro-

prio mentre ti scrivo, una preghiera a Gesù per mantenerti sempre 
come sei… 

Gennaio 2002
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Ave Maria

Ave Maria, 
ti prego,

sotto il mantello azzurro 
ripara la mia mamma.

Lei si agita spesso 
e lotta contro il mondo.

Tante volte è sola 
e perde l’energia.

Io sono preoccupata
per tutta la fatica

che questa vita chiede
e per tutte le incertezze 
che questa vita dona.

E ti chiedo di darle tenerezze
e un caldo, sicuro, posto
tra le tue grandi braccia
per farla sentire amata.

Maggio 2005

(Ricevuta menzione d’onore partecipando al Concorso Letterario Internazionale 
“L’arcobaleno della vita” Città di Lendinara – ottobre 2009)
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Sto bene con…

Vorrei descrivere una persona a me molto cara. Vorrei racconta-
re quanto bella è per me dentro e fuori mia sorella Valentina (che 
io chiamo Vale). 

Credo che il cielo quando nasciamo ci affi di alle mani di alcuni dol-
ci angeli che ci proteggono e si prendono cura di noi per tutta la vita. 

Io ho la fortuna di averne molti accanto e Vale è uno di questi. 
Lei è la mia adorata sorella maggiore, ma anche una seconda, 

dolce mamma e, sicuramente, una delle migliori amiche che ho. 
Il nostro è un rapporto speciale e particolare, non simile a quello 

delle altre sorelle, perché lei mi parla e io le rispondo anche solo 
con lo sguardo o le mani. Lei si occupa di me e io la ringrazio con il 
sorriso. Non litighiamo mai, ma mi piace farle qualche furbo scher-
zetto ogni tanto. 

Fisicamente è uno spettacolo della natura per l’incredibile somi-
glianza con la nostra mamma. Da lei ha ereditato gli occhioni chiari 
e i capelli scuri, la corporatura alta e robusta e sicuramente il sorriso 
smagliante. 

Ha gambe e braccia lunghe e un fi sico da vera sportiva tosta, 
anche se non assomiglia ad una modella, ma io preferisco le sue 
femminili forme alla secchezza poco sana delle donne da copertina. 

È elegante e graziosa nei suoi modi di fare, è spedita nel cammi-
nare, ma lieve nelle coccole per me. 

È forte e determinata nelle sue attività, ha un vero carattere tosto 
e a volte la nostra famiglia sbatte contro la sua testa testarda, ma 
questo lato della sua personalità è ben compensato dalla sua grande 
dolcezza che io respiro, anche solo con la sua vicinanza, e leggo 
sempre nel suo sguardo.
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Vale ti chiami e vali davvero, sei un grande modello da seguire e 
se io non posso esserlo per te, ti dico di seguire sempre il tuo buon 
cuore e i tuoi meravigliosi sogni. 

Sei un’altalena di dolcezza e serietà, sei una buona ascoltatrice, 
ma io so che tu ami anche le chiacchiere. Cammini sempre diritta 
per la tua strada e non ti fai fermare da nessuno. 

Chiunque leggerà questa mia descrizione su di te capirà perché 
ti adoro e sei una parte importante di luce e di sole dentro di me.

Aprile 2008
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LAURA E LA SCUOLA
La mamma prosegue il racconto

Il fi lo dell’aquilone di Laura si snoda attraverso il mondo scolastico.
Comincia a farlo a tre anni con la scuola materna, nel paese dove ri-

siede e dove da subito si manifestano grossi problemi di gestione a causa 
della sua gravissima condizione fi sica. Laura, tuttavia, frequenta volentieri 
il nuovo ambiente tanto da rimanervi fi no all’età di 7 anni, data in cui ini-
zia il cambiamento sia per lei sia per la sua famiglia.

Il fi lo colorato varca la soglia della fi ne della prima Elementaree sem-
bra si possa spezzare: la frequenza, infatti, risulta un fallimento. Il mio 
coraggio, la mia determinazione mi portano a conoscere una persona im-
portante per la svolta di Laura nel mondo scolastico.

Nell’estate del 2003, sfi duciata ed avvilita per l’anno appena termina-
to, conosco la Dott.ssa Lidia Cattelan, Direttrice Didattica dell’Istituto 
Comprensivo “Don Milani” di Mason Vicentino (paese che dista 15 km 
da Dueville). Subito lei comprende le necessità e le capacità di Laura e mi 
permette, senza indugio, di approdare all’Istituto da lei diretto e di iniziare 
un nuovo percorso dove l’integrazione, unita alla concreta collaborazione 
delle docenti di classe, porta frutti inaspettati prima d’ora. Laura è accolta 
come un piccolo fi ore e, come una qualsiasi alunna, entra in aula di una 
Scuola preparata ad “includere”. Costanza, Genny, Sonia sono le maestre 
di classe, ma tutti gli insegnanti e il personale della Scuola si muovono per 
concretizzare il diritto all’istruzione di Laura insieme agli altri bambini. 

A scuola Laura lavora seguendo il programma della classe, senza ri-
duzioni o programmi specifi ci differenziati, semplicemente adattando i 
contenuti per poter effettuare risposte su scelta multipla, vero/falso, etc.

Laura registra dei “tempi morti” in classe con i quali non sempre con-
vive facilmente, ma impara poiché gli altri bambini stanno imparando e 
non hanno il bagaglio di emotività e conoscenze di Laura.

Anche a scuola, come in qualsiasi altro ambito, esiste il problema del 
controllo delle emozioni con conseguente pianto e diffi coltà a contenerle, 
ma è proprio grazie ad una integrazione esemplare, alla valorizzazione 
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della Comunicazione Facilitata in campo scolastico, alle motivazioni che 
le vengono offerte che Laura acquista via via sempre più fi ducia in se stes-
sa e il controllo delle sue potenzialità residue.

Registra comunque un rifi uto e/o un certo fastidio per alcune persone: 
medici, assistenti, esperti, specialisti, insegnanti nella misura in cui non 
credono in lei e nel suo potenziale espressivo, nelle sue abilità ma nono-
stante la tristezza per tutto ciò Laura non demorde e non si arrende.

Grazie al lodevole lavoro delle docenti della scuola elementare, Laura 
arriva alla scuola media decisamente più serena, migliorata e maturata; sta 
diventando “grande” e lei accetta la crescita positivamente, pur manife-
stando una certa malinconia per la scuola elementare.

Accanto a Laura c’è un’Assistente alla Comunicazione che la segue in 
classe dove può seguire le spiegazioni e, come tutti gli altri ragazzi, fare i 
compiti.

In questo clima certamente impegnativo, ma gratifi cante e motivante, 
Laura prosegue gli studi. Nel febbraio 2009 Laura partecipa, con la scuo-
la, ad un Concorso Letterario Nazionale organizzato da un Liceo Classico 
di Firenze e ne esce vincitrice con un testo personale. Grande per lei la 
gioia ma soprattutto il sentirsi valorizzata.

Migliora il controllo delle emozioni: il pianto è quasi scomparso, ma 
lei mette in atto altre tecniche con le persone che non sente “vicine”. 
L’assistenza da parte dell’ULSS, negli ultimi due anni di Scuola Media, è 
stata un’esperienza negativa certamente dovuta alla gravità fi sica di Laura, 
ma anche e soprattutto, alle persone addette all’assistenza che Laura sa 
fotografare e capire immediatamente. Reagisce, infatti, alle modalità di 
comportarsi delle persone che si occupano di lei: sente se sono sincere, 
se amano il loro lavoro, se sono interessate o meno ai problemi che lei 
presenta e Laura si comporta di conseguenza.

Laura supera con ottimi risultati gli esami di 3a media; a mezzo com-
puter e con l’Assistente alla Comunicazione esegue gli scritti come tut-
ti gli altri e gli orali. I docenti fanno le domande e Laura risponde a 
computer con le parole proiettate su di uno schermo in modo che tutti 
vedono le sue competenze. La Licenza Media è stato un obiettivo tanto 
ambito, ma la “lontananza” pareva davvero incolmabile. Non si pensava 
che Laura arrivasse a tanto a causa delle sue diffi coltà, dello stato di 
salute delicato…

La scuola per Laura è stata una grande “rampa di lancio”. Oltre a sco-
prire le capacità di alunna, le ha trasmesso il grande desiderio di studiare, 
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forse per far fronte alla sua incapacità di autonomia, per dare un senso 
maggiore alla sua esistenza.

Il sogno di Laura è il Liceo Scientifi co, ma non può frequentarlo. Tro-
vo però una scuola privata che la accetta ed ora, in 4a superiore, registra 
ottimi risultati. Ogni anno deve sostenere gli esami per convalidare il suo 
percorso scolastico e lei li supera con facilità.

Assaporo ogni giorno la grande serenità di Laura a ricompensa dei 
tanti faticosi e impegnativi anni di lavoro durante i quali si perde anche la 
speranza. Lei, tuttavia, mi rassicurava dicendomi: “Mamma, vedrai cosa ti 
farò vedere… cosa sono e sarò capace di fare…”
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Neve

Scende la neve sul mio tetto,

scende la pace sui miei cari. 

Possa l’amore che io sento 

riunirci tutti in un caldo abbraccio

nel mio lucente Natale.

Dicembre 2001

Prima poesia scritta da Laura
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Fine della prima elementare
dialogo tratto da una conversazione con cecilia

Ciao Laura.
Ciao Cecilia

Come stai?
Sto con tosse e catarro, io sono però in forma

A scuola come sta andando?
Io vorrei che fosse fi nita perché è un posto sciocco e in alcuni 

momenti io mi domando che cosa ci faccio …

Perchè? Ti trovi a disagio?
No, mi vogliono bene e mi fanno coccole, ma non si rendono 

conto che non sono una bambola difettata, ma ho un pensatoio.

Dicesi pensatoio…?
Il mio cervello luogo dove i miei pensieri prendono forma.

E che cosa ti manca?
Io penso che ho tutto, loro pensano che mi manca la parola, 

quindi non ragiono.

Ti sembra che le maestre non credano che tu ragioni?
Alcune ci credono, ad altre non interessa, altre sono occupate 

dal fastidio procurato dalla mamma.

Maggio 2003
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A Lidia

Come una goccia d’acqua sulle labbra di chi muore di sete, ti sei 
posata sul mio amaro pensiero di sgradevole peso per una scuola 
troppo occupata a far imparare il calcolo, ma per nulla preoccupata 
a far sentire vive le persone. 

Tu mi hai aperto le porte della casa del sapere come se fosse una 
casa per tutti e mi hai fatto sentire speciale, ricca di una diversità 
che non si deve sopprimere ma aiutare a emergere come arricchente 
per chi la incontra. 

Io credo che sono le persone come te che, anche quando si è 
disperati, rendono la vita speciale ed entusiasmante. 

Ciao Lidia, piccola stella del mio universo di sogni.

Settembre 2003

Pensiero scritto alla direttrice i primi giorni della 2a elementare
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Il Mio Arcobaleno Tutto Più Rosa

Ho un infelice ricordo di me stessa quando i miei cari facevano 
tante corse in ospedale e io tacevo tutto il giorno perché non potevo 
comunicare.

Gioisco essere riuscita ad imparare a scrivere con la mamma, il 
papà e mia sorella dando, così, un senso alla mia vita.

Io sono una ragazzina di nove anni, mi chiamo Laura e da due 
anni faccio turbare i dottori che mi conoscono. 

Davvero sono cambiata nei miei gesti. Non ci credono che io sia 
in grado di scrivere, ma io faccio tanti sacrifi ci per me stessa e per il 
mio corpo rotto.

Grazie alla mia famiglia sono in forza per fare numerosi eserci-
zi motori e molta pratica di scrittura. Tutti mi credono stupida e 
ignorante, invece so molte cose che loro non immaginano neanche 
perché io ho imparato mentre stavo in silenzio.

Un giorno, ultimo del mese di novembre dell’anno 2001, ho 
scritto per la prima volta e ho provato un’energia timorosa, ma esal-
tante: io potevo fi nalmente esprimere i miei pensieri! 

Tanto sono stata felice che ancora non trovo spiegazione. Ero 
tanto contenta. Davvero non pensavo di arrivare a esprimere tutti i 
miei pensieri rimasti imprigionati per tanto tempo nella mia mente, 
in silenzio perenne e vigile, anche se piangevo nel mio cuore. Nes-
suno poteva credere a ciò che era successo. Io invece sì.

Un giorno di fi ne novembre, la terapista ha fatto un piccolo, mo-
dico gioco per vedere se conoscevo le fi gure da lei mostratemi nei 
cartoncini. Io ho risposto a tutto esattamente e lei ha capito che 
ero pronta per scrivere: io avevo avuto la possibilità di pensare e di 
scrivere ciò che pensavo. 
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Facevo tante, tante domande a me stessa per chiedermi che cosa 
fosse successo, ma non c’era bisogno di sapere. L’importante è che 
adesso io comunico con il mondo intero. Importante è, per me, es-
sere riuscita a trovare un modo per comunicare. Talvolta mi chiedo: 
“Se non avessi scoperto questo sistema, che cosa sarei…?”

Una handicappata solamente, trattata come una poveretta, vit-
tima di pesanti umiliazioni, senza parola e senza pensieri: tutta la 
vita a parlare in silenzio senza nessun pensiero fatto uscire dalla mia 
mente. 

Io parlo con il computer e il mio segno resta in tutta la gente. Il 
perché di questo lo devo a tutto il mio corpo che mi aiuta a fare cose 
interessanti per scrivere. È un movimento continuo quello del mio 
corpo e la terapista lo controlla facilitandomi la mano. E io riesco 
in frasi giuste, di senso compiuto. Soprattutto sono io che scrivo il 
testo senza nessun aiuto da parte della terapista.

Un rimedio molto effi cace contro i non credenti nel sistema, con-
siste nel trattarli con disprezzo e umiliarli con più gioia che mai. Si 
accorgeranno che li sto prendendo in giro e faranno tutto quanto il 
possibile per credermi.

Molti “personaggi” della medicina non mi credono, ma io dimo-
stro capacità tanto interessanti. Io parlo con loro, con immediate 
risposte scritte, e loro mi tengono come una “eterogenea” nella ma-
teria da loro chiesta, ma ho capacità nascoste e insperate.

Mi chiedono di scrivere e io scrivo con una prontezza inaudita, 
ma vera. Tutti guardano il fenomeno e io me la passo in tanta cal-
ma e tranquillità. Io penso siano tutti stupidi, increduli vedono me 
come una semplice idiota, ma si sbagliano. 

Gioisco nel vedere gente pazza nel guardarmi scrivere con tantis-
sima voglia di scrivere, davvero potente in me. Ho piacere di scrive-
re in compagnia di questa gente, ma provo diffi coltà a impegnarmi 
molto perché io ho paura di sbagliare in loro presenza. Un po’ gio-
isco e un po’ mi trovo spiazzata perché loro sono più preparati di 
me, ma non tengo parole nascoste per nessuno.
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Io penso che tutti possano esprimere i propri pensieri e tutti lo 
possano fare. Perché io non posso farlo? Ho anch’io i miei diritti 
e i miei doveri e voglio essere trattata come tale. Gioisco fi nire di-
cendo che tutti un po’ piegano il loro cervello per tergiversare nella 
valutazione, mentre c’è bisogno di valutare anche noi handicappati 
in modo adeguato. È un bisogno naturale, un modo festoso e tanto 
gioioso. Ci possono aiutare ascoltandoci in modo giusto e donando 
anche a noi felicità pensandoci realmente come fratelli e sorelle.

Agosto 2003

Lo scritto ha partecipato al Concorso Regionale ANMIC “Testimonianze di vita” 
e Laura è stata selezionata per la realizzazione di un libro. 

Premiazione 19 maggio 2007 
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LA VITA FIORISCE
La mamma prosegue il racconto

L’Aquilone continua a volare in tutti questi anni tra famiglia e scuola, 
dove accadono varie cose, ma si poggia anche sulla spiritualità di Laura, 
fondata su valori veri. 

Nei primi anni di comunicazione, la sua spiritualità è già presente e 
sono forti in Laura la conoscenza e la fede in Dio. Alle volte mi parla di 
questo e io mi sento spiazzata. Come può sapere così tante cose senza 
averne mai approfondita la conoscenza? 

È una domanda che si pongono anche i sacerdoti della mia Parrocchia 
che preparano Laura alla Prima Comunione e alla Cresima.

Nel paese di Mason Vicentino Laura frequenta la scuola e conosce un 
nuovo ambiente ricco di spiritualità che la comprende e con cui si può 
confrontare.

Incontra Padre Ireneo, frate francescano dalle tante risorse e che ge-
stisce la piccola chiesetta di “San Pietro”, in un eremo nelle favolose col-
line di Mason Vicentino. Laura trova in lui un “alleato” dei suoi pensieri 
spirituali, una persona che la pensa come lei, con cui interagire in modo 
onesto e senza pregiudizi.

Laura partecipa alle SS. Messe di Padre Ireneo. 
La sua partecipazione è il VISSUTO nel senso pieno del mistero della 

S. Messa. Lo si nota dalle sue espressioni e dai suoi sorrisi che vengono 
condivisi dalle persone presenti.

Ormai sono anni che intreccia rapporti di scrittura per il giornalino di 
“Sankalpa” (un’associazione che fi orisce nell’eremo di San Pietro, fatta di 
volontariato a sfondo religioso, di utilità sociale).

Laura insegna, con i suoi testi, a “fermarsi”, a rifl ettere sulle cose, le 
persone, gli avvenimenti, invita a “guardare” il mondo con gli occhi dello 
spirito.
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Conversazione con don Andrea 
e i cresimandi

Ciao Laura, siamo pronti per conoscerti un po’. Cosa ci vuoi dire 
di te?

Sono pensante pensieri bellissimi su Gesù io vorrei qualche do-
manda. Presenterò me stessa mentre scrivo su Gesù.

Ma dimmi un po’: ogni volta che ci incontriamo parli di questo 
Gesù, deve essere proprio un bel tipo.

Molto interessante: con lui è una gioia fare discorsi e molto lo 
ascolto perché mi fa sempre stare bene con la sua compagnia. Poi 
mi dice cose che nessun altro può insegnarti e io proprio lo sento 
come un amico del cuore.

Cosa ti dice ad esempio?
Voi normali non pensate a Gesù come me molto, io lo penso con 

me in ogni momento della giornata. È facile per me, meno per voi 
che avete un sacco di cose per la testa, ma vi assicuro che lui vede 
ognuno di noi e sa per fi lo e per segno ogni cosa su di noi. Perciò 
parlategli che lui vi parlerà, fatelo con fede che lui sa già di cosa ab-
biamo bisogno, ma vuole che noi lo preghiamo con le nostre parole 
senza tanti discorsi particolari.

Sei d’accordo se chiediamo ai ragazzi di farti qualche domanda o di 
dirti qualche loro pensiero?

Sì, volentieri però prima vorrei dire loro che io ero come voi 
ragazzi. Pensavo che Gesù non esistesse, ma poi ho capito che lui 
c’è ed è vivo e vegeto come noi, è verità che io testimonio con gioia 
e gioia e non voglio perderlo come amico. Moltissimo ne sono con-
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sapevole che non è facile parlare con lui ma si può arrivare a farlo 
con semplicità.

Ciao Laura. Io sono Claudia, una “normale”. Vorrei sapere se ti 
vengono mai dubbi sulla presenza di Gesù.

Davvero non ho alcun dubbio perché è lui che mi fa capire che 
esiste veramente. Quando lo prego, lui poi mi fa vedere i suoi pro-
getti su me. Quando lo prego, lui mi fa capire che io sbaglio e non è 
lui a sbagliare. Quando lo ascolto, lui mi fa capire che tutti possiamo 
pregarlo e chiedere cose materiali anche, ma non inutili che servono 
per il nostro bene e non per avere più successo o potere o possesso, 
ma per il bene spirituale e per la nostra salvezza eterna. Noi ci di-
mentichiamo che lui solo ci può salvare dalla morte eterna. È verità 
che se non crediamo a Gesù noi moriamo e non avremo vita eterna.

Ciao io mi chiamo Noemi perché hai scritto che non è facile parlare 
con Dio. Per te è diffi cile?

Facilissimo per me. Per voi è più diffi cile perché siete distratti 
da mille cose diverse da lui. Io parlo con lui facilmente perché non 
posso fare nulla da sola e ho tempo per parlare con lui. Voi, invece, 
avete un sacco di cose da pensare e vi risulta più diffi cile interessarvi 
di lui come faccio io. Non si può dire, però, che è impossibile farlo. 
Io parlo con lui in ogni momento del giorno e lui pensa a me come 
a voi tutti. Provate a farlo.

Ciao mi chiamo Camilla e vorrei sapere come ti senti quando parli 
con Gesù e che sensazioni provi.

Nulla di più bello parlare con lui e ascoltare ciò che mi dice in 
quel momento. Gioisco tantissimo e mi sento come un (pensiero 
mio questo) uccello in volo che si libera nel cielo e fa libertà di 
esperienze con lui, Gesù. È una gioia indescrivibile perché io vedo 
Gesù come una luce immensa e incandescente che dice a me cose e 
pensieri e mi fa stare bene fi sicamente: questo sento.
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Ciao sono Marco. Volevo sapere se qualche volta a scuola ti hanno 
offeso.

Ci sono state tante persone che mi hanno offeso, a scuola no 
però. Non sono andata a scuola a Dueville: ho fatto solo la prima 
elementare. Poi ho cambiato scuola e dove sono andata mi volevano 
un sacco di bene. Purtroppo medici e tante altre persone non mi vo-
levano nemmeno vedere perché sono troppo complicata da capire. 
In realtà sono loro i poveri infami che non capiscono chi veramente 
sta male. Io sono una persona come tutti gli altri, ma scombinavo 
tutti. Per me sono loro i matti, non io che capisco tutto e sento tutto 
anche se non sembra vero.

Ciao sono Nicola. È Dio che ti da la forza di andare avanti? 
Dio è il mio Padre Celeste che mi aiuta in ogni momento e che io 

tengo ben stretto perché mi permette di fare cose che da sola non 
sarei capace. Lo so sembra strano ma è lui che mi aiuta con gioia e 
io proprio senza di lui non ci sto.

Ciao Laura anch’io mi chiamo come te. Devi sapere che a volte 
faccio fatica a fi darmi di Dio. Tu come fai a farlo così tanto?

Come faccio? Pregando tantissimo. Non con le parole, ma con 
il cuore devi farlo. Con le parole è solo chiacchierare. Gesù vuole il 
nostro cuore per capire se siamo o no con lui, disposti a fare la sua 
volontà e a farci come lui, portatori delle nostre croci quotidiane. 

Fare la sua volontà signifi ca mettersi a sua disposizione e fare del 
bene, per esempio, a chi porta malattie, oppure gioire con ciò che 
abbiamo e non pretendere cose inutili, oppure fare del bene a chi 
sta male e pensarlo in gioia come se fossimo noi stessi, non avere 
pregiudizi sui malati, non fare cose cattive a chi non riesce a difen-
dersi da solo ecc. Poi bisogna continuare a pregarlo e avere tanta 
fi ducia in lui. Se fai così vedrai che lui ti ascolterà, di sicuro.

Ciao, mi chiamo Alice. Volevo sapere come fai a credere in Dio 
nonostante la tua situazione?
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Ciao io mi chiamo Giorgia e volevo chiederti se, secondo te, prega-
re ogni mattina vuol dire mettersi in contatto con Dio.

Forse non riesco a rispondere a tutti ma siete proprio bravi e vi 
dico “Grazie di ascoltarmi. Buona lettura oggi dei miei pensieri su 
Gesù”.

Facendo riferimento a me stessa sulla mia condizione vi testimo-
nio che se non ci fosse stato Gesù nelle mie membra io non sarei qui 
a parlarvi perché non ci sarei nemmeno io. Poi il mio pensiero su 
Gesù si è fatto più grande quando, tre anni fa, l’ho sentito persona 
come noi. Prima ero come voi e ce l’avevo con lui per il mio stato. 
Poi mi ha fatto capire che se non ci siamo noi malati che portiamo 
un po’ la croce come lui, nessuno sarebbe come lui o meglio. Prega-
re Gesù e ringraziarlo di ogni cosa, anche diffi cile come la mia, aiuta 
a salvare l’umanità dalla morte eterna. Io ho piacere avere questo 
compito per salvare tante persone, ma bisogna che ognuno, a suo 
modo, porti la propria croce.

Sapete che io prego anche più volte in un giorno, ma io ho tem-
po, come vi ho detto prima, a voi può bastare anche meno purché 
lo facciate con il cuore e non con costrizione.

Ciao io sono Veronica e vorrei chiederti cosa ti ha fatto capire che 
Gesù esiste veramente.

Come vi ho già detto, Gesù vede e sente tutto ciò che facciamo e 
io l’ho capito guardando la mia vita di malata. Se lui non mi avesse 
aiutato, io sarei morta appena nata con tutti i problemi fi sici che 
ho. Invece sono qui per testimoniare, per pregare e per ringraziare 
lui di ciò che mi ha permesso di vivere, di vedere e di comunicare. 
Io non posso fare nulla da sola e nemmeno parlare con la voce, ma 
ho potuto, scrivendo, farvi pensare su cose importanti e spero di 
aiutarvi a comprendere che Gesù esiste, perciò sono qui.

Voglio ringraziarvi tutti e, se volete chiedermi ancora cose su 
Gesù, sono disponibile a raccontarvi dell’altro a casa mia. Se volete 
venire io mi gioisco parlarvi di lui.
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Don Andrea vi può dare informazioni sui miei pensieri e vi 
aspetto.

Ciao a tutti e grazie. Per me è stato un gran piacere parlarvi di 
Gesù.

Marzo 2012
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